একজন ব্যর্থ পুরুষ

মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়ে গেল। নড়বড়ে সাকোটা ধরে ধরে পেরিয়ে যায় একেকটা দিন- হায় দিন! মৃত্যু এসে গা ছুঁয়ে বলবে, এই পাগল তোকে ছুঁয়ে দিলাম। এই দীর্ঘ সময় কী করলাম, কিচ্ছু না। যে ছটাকখানেক মনন নিয়ে এসেছিলাম তাও অব্যবহৃত পড়ে রইল! আফসোস, এ নিদারুণ অপচয়ের কোন মানে হয় না। আনন্দ নারায়ন মুল্লার সুরে সুর মিলিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 'জীবন ছিল এক যন্ত্রণার মদ, খানিকটা চুমুক দিলাম; সবটাই গড়িয়ে গেল'।

এখনও প্রায়শ ভাবি আমি আসলে কী হতে চেয়েছিলাম? বালকবেলায় আমার বন্ধুদের দেখে দেখে কখনও মুচি হতে চাইতাম কখনওবা ধোপা। সে বড় সুখের সময়, টলটলে পানির মত!
এখনও ইচ্ছাটা লালন করি, বড় সাধ, কোন এক অজানা শহরে যদি মুচির কাজ করতে পারতাম, অন্তত একদিনের জন্য হলেও।   
বড় হয়ে সব কেমন জট পাকিয়ে গেল। আমাদের কতশত সীমাবদ্ধতা, আমরা অনেকেই পছন্দের জীবন বেছে নিতে পারি না। দীর্ঘ সময় এক বহুজাতিক কোম্পানির সঙ্গে আমাকে জড়াজড়ি করে থাকতে হয়েছে, ঘোর অনিচ্ছায়। যে কোন ভাবেই হোক এটা বাদ গেছে বলে আমি তীব্র সুখি- নইতো মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ঝুলে থাকতে হতো।

শ্লা, মানুষও হতে পারলাম না। পরীক্ষার পড়া পড়তে আমার ভাল লাগত না। প্রচলিত অর্থে, বলতে গেলে প্রায় অশিক্ষিত একজন মানুষ! টেনেটুনে গ্রাজুয়েশন করে কিছুদিন আইন নিয়ে পড়লাম, একগাদা মিথ্যার বেসাতি। ভাল লাগল না, ছেড়ে দিলাম। (আমি চোখ বন্ধ করে দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, উকিল সাহেবরা দাঁত কিড়মিড় করে প্রায় ভেঙ্গে ফেলার উপক্রম করছেন)।

যখন থেকে দু-কলম লেখার চেষ্টা শুরু করলাম তখন থেকে লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখা শুরু করলাম। এখানেও জটিলতা, আতেঁলদের সঙ্গে বনিবনা হতো না।
আসলে লিখিই বা কী ছাতাফাতা, নিজের লেখা নিজে পাঠ করে আর যাই হোক লেখক হওয়া যায় না। কিছুটা সময় কাঠপেন্সিল নিয়ে ঘসাঘসি করে আঁকার চেষ্টা করলাম। একবার কুমির আঁকলাম। একজন বললেন, তুমি এইটা টিকটিকি আঁকছ, রাইট? কী কষ্ট-কী কষ্ট! কালে কালে হয়ে গেলাম একটা 'জিরো'। ক্রমশ আ বিগ জিরো...।

আমার নিজেকে কেন যেন জেমস জয়েসের সেই চরিত্রটির মত ব্যর্থ পুরুষ মনে হয়। জয়েসের A portrat of the Artist as a Young man-এর নায়ক স্টিফের ডেডেলাসের জবানীতে,
"a medical student, a oarsman, a tenor, an amateur actor, a souting politician, a small land lord, a small investor, a drinker, a good fellow, a storyteller, somebody's secretary, something in distillery, a texgatherer, a bankrupt and at present a praiser of his own past."