হে পতাকা, আমি নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইছি

আজ বাসা ফাঁকা। সবাই গেছে বেড়াতে। সারাটা দিনই আমি আমার লেখা নিয়ে ব্যস্ত। বাসার সবার ফিরতে ফিরতে রাত।

এখন রাত বাজে সাড়ে ১০টা। আমার মেয়েটা বয়স ৫। আমার মেয়ে কানে কানে কি যেন বলার চেষ্টা করছিল। আমি চরম বিরক্ত, আমার লেখালেখি নামের জিনিসটার ব্যাঘাত ঘটছে বলে। মেয়েটা খুব নেওটা, ও বলবেই। ওর কথা শুনে আমার গা কাঁপতে থাকে। ও বলছিল, বাবা, পতাকা এখনও নামানো হয়নি।

বাসায় বিজয়দিবসে লাগানো পতাকা এখনও নামানো হয়নি! এ আমি কী করলাম! কেমন করে ভুলে গেলাম! এই অমার্জনীয় ভুলের জন্য নিজেকে চাবকাতে ইচ্ছা করছিল। এমন ভুল কেমন করে করলাম। ভাগ্যিস, আজ বাসায় কিছু মেহমান আসার কথা ছিল, আসেনি। আসলে, কী জবাব দিতাম তাদের কাছে? ওদের কাছ থেকে না-হয় বাঁচলাম কিন্তু আমি নিজের চোখেই চোখ রাখি কেমন করে।

বুড়া শেয়াল ফাঁদে পড়লে মৃত্যু ভয়ের চেয়ে লজ্জায় মরে যায়, আমিও লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। পাশাপাশি আমার চোখ আনন্দের পানিতে ভরে গিয়েছিল। ক-দিন আগেই আমার সন্তানদের বীরশ্রেষ্ঠ মোস্তফা কামালের সমাধিস্থলে নিয়ে গিয়েছিলাম। তখন এদের সঙ্গে টুকরা-টুকরা কথা হচ্ছিল: যুদ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ, পতাকাকে সম্মান, সূর্যাস্তের সময় নামিয়ে ফেলা ইত্যাদি। আমার মেয়েটা ঠিকই মনে রেখেছে। আমরা এই প্রজন্ম যে-ভুলগুলো করছি আগামী প্রজন্ম তা শুধরে দেবে।