অতি সাধারণ এক গল্প

এরা দু-বোন। বড়টার নাম সিমু, বয়স আনুমানিক ১০। ছোটটার নাম রিয়া, বয়স ৩। থাকে রেলস্টেশনে।

খুব সাধারণ এদের গল্প-জীবনকাহিনি। ট্রাক ড্রাইভার বাবা আরেকটা বিয়ে করেছিল। একদিন মা-ও অন্য একজনকে বিয়ে করে ফেলে। এদের খালা তখন বড়জন-সিমুকে বলে, 'তোর ভইন রে নিয়া যা'।
তখন সিমু (প্রায় মাসখানেক হবে) বোন রিয়াকে তার কাছে নিয়ে আসে। সেই থেকে এই ৩ বছরের রিয়ার মা-বাবা-খালা-এই গ্রহের সবই সিমু!

কাল এখানে তাপমাত্রা ছিল ১০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। খোলা স্টেশনে হু হু করে বাতাস বয়। গরমসব কাপড় লাগিয়ে ঠান্ডায় হি হি করে কাঁপছি। হা ঈশ্বর, এরা দু-জন দিব্যি খুনসুটি করছে তীব্র শীত উপেক্ষা করে! এমন উচ্ছল-প্রাণবন্ত, চোখে না-দেখলে বিশ্বাস করা যায় না!
কবি-সাহিত্যিক আচ্ছা করে গুছিয়ে লিখতে পারতেন, বিশাল-বিশাল লেখা ফেঁদে বসতেন! আমার এই ক্ষমতা নাই! আফসোস, থাকলে ভাল হত।

অন্যদের কাছে শুনেছি, রিয়াকে কেউ-কেউ নিতে চেয়েছিল; সিমু দেয়নি। এর এককথা, 'সবাই হেরে ফালাই দিলেও আমি দিমু না'। ছোটটা-রিয়া, এও বোনের ভারী ন্যাওটা!
আমি তখন তাচ্ছিল্যের হাসি গোপন করেছিলাম, এ্যাহ, সিমু, যে নিজেই নিজেকে সামলাতে পারে না সে কিনা সামলাবে তার ছোট বোনকে! পাগল!

আজ আমি নিজেই নিজের উপর তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলাম। এদের সকাল থেকে খাওয়া হয়নি, খাচ্ছিল দুপুর ১টায়। সে এক দৃশ্য! এদের অজান্তেই পুরোটা সময় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এদের খাওয়া দেখি। সিমু প্রায় সমস্ত খাবার রিয়াকে খাইয়ে দিচ্ছে, অবশেষে তার জন্য তেমন কিছুই পড়ে থাকল না।
আমার মাথায় সব কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। ১০ বছরের এই মেয়েটির এমন বিপুল মায়ার উৎস কোথায়- কোন নিতল থেকে উঠে আসে এমন মায়া? এমন মায়া জন্মদাত্রী মার থাকে শুনেছিলাম। কিন্তু...?
সুযোগ থাকলে কালো-কালো অতি সাধারণ ছোট্ট এই মেয়েটির কাছে হাঁটু গেড়ে নতজানু হয়ে বলতাম, অ মেয়ে, তুমি খানিকটা মায়া ধার দাও না গো আমায়। আমি মনে মনে এই বর ভিক্ষা চাই তোমার কাছে। এর বদলে যা চাইবে তাই দেব।

শ্লা, একজন মাদার তেরেসা লক্ষ-লক্ষ মানুষের মাথার উপর ছাদের ব্যবস্থা করে দিয়েও আমাদের ধর্মমতে বেহেশতে যেতে পারবেন না কিন্তু এই দুইটা শিশুর মাথার উপর সামান্য একটা আচ্ছাদনের উপায় না-করেও, আমি মোছলমানের ক্ষীণ হলেও সম্ভাবনা আছে। মজা তো!
ভাল লাগে না-ভাল লাগে আমার, নিজের অসহায়ত্ব বড়ো প্রকট হয়ে ফুটে উঠে। এদের সামনে দাঁড়ালে নিজেকে বড়ো তুচ্ছ-হীন, গা ঘিনঘিনে শুঁয়োপোকা মনে হয়। নিজেকে বড়ো অপরাধি মনে হয়। আমি এইসব এলিয়েনদের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চাই, দূরে কোথাও...।