কোরান-হাদিসে ৫ ওয়াক্ত নামাযের কথা!

পবিত্র কোরানে '৫ ওয়াক্ত' নামাযের কথা সরাসরি বলা নাই কিন্তু হাদিসে অনেকবার এসেছে:

পবিত্র কোরআন:

১. বাংলা: সুতরাং তোমরা সন্ধ্যায় ও সকালে আল্লাহর পবিত্র মহিমা ঘোষণা করো। আর মহিমা ঘোষণা করো বিকেলে ও দুপুরে। (সূরা রুম ৩০:১৭-১৮) অনুবাদ: মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান  

ইংরেজি: So exalt Allah when you reach the evening and when you reach the morning. And to Him is all praise in the heavens and the earth. And exalt Him in the afternoon and at noon.  

আরবি: فَسُبْحَانَ اللَّهِ حِينَ تُمْسُونَ وَحِينَ تُصْبِحُونَ وَلَهُ الْحَمْدُ فِي السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضِ وَعَشِيًّا وَحِينَ تُظْهِرُونَ

২. বাংলা: আর দিনের দুই প্রান্তে নামায কায়েম করো এবং রাতের কিছু অংশে। নিশ্চয়ই সৎকাজ অসৎকাজকে মিটিয়ে দেয়। (সূরা হুদ ১১:১১৪) অনুবাদ: মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান  

ইংরেজি: And establish prayer at the two ends of the day and at the approach of the night. Indeed, good deeds do away with misdeeds.  

আরবি: وَأَقِمِ الصَّلَاةَ طَرَفَيِ النَّهَارِ وَزُلَفًا مِّنَ اللَّيْلِ إِنَّ الْحَسَنَاتِ يُذْهِبْنَ السَّيِّئَاتِ

৩. বাংলা: সূর্য হেলে পড়া পর রাতের ঘন অন্ধকার পর্যন্ত তুমি নামায কায়েম করবে আর  কুরআন পড়বে ফজরে। দেখো, ফজরের পড়া লক্ষ করা হয়। (সূরা বনী-ইসরাঈল ১৭:৭৮) অনুবাদ: মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান  

ইংরেজি: Establish prayer at the decline of the sun until the darkness of the night and the Quran at dawn. Indeed, the Quran at dawn is witnessed.  

আরবি: أَقِمِ الصَّلَاةَ لِدُلُوكِ الشَّمْسِ إِلَىٰ غَسَقِ اللَّيْلِ وَقُرْآنَ الْفَجْرِ إِنَّ قُرْآنَ الْفَجْرِ كَانَ مَشْهُودًا

৪. বাংলা: হে বিশ্বাসিগণ! তোমাদের অধিকারভুক্ত  দাসদাসীরা ও তোমাদের মধ্যে যারা বয়ঃপ্রাপ্ত  হয় নি তারা যেন তোমাদের ঘরে প্রবেশ করতে তিনটি সময়ে অনুমতি নেয়: ফজরের নামাযের আগে, দুপুরে যখন তোমরা বিশ্রামের জন্য কাপড়চোপড় আলগা কর তখন, আর এশার নামাযের পর। (সূরা নূর ২৪:৫৮) অনুবাদ: মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান  

ইংরেজি: O you who have believed, let those whom your right hands possess and those who have not reached puberty among you ask permission of you at three times: before the dawn prayer, when you lay aside your garments at noon, and after the night prayer.  

আরবি: يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا لِيَسْتَأْذِنكُمُ الَّذِينَ مَلَكَتْ أَيْمَانُكُمْ وَالَّذِينَ لَمْ يَبْلُغُوا الْحُلُمَ مِنكُمْ ثَلَاثَ مَرَّاتٍ مِّن قَبْلِ صَلَاةِ الْفَجْرِ وَحِينَ تَضَعُونَ ثِيَابَكُم مِّنَ الظَّهِيرَةِ وَمِن بَعْدِ صَلَاةِ الْعِشَاءِ

সহীহ হাদিস:

সহীহ হাদিসে অসংখ্যবার নামাযের কথা বলা আছে এবং ৫ ওয়াক্ত নামাযের কথাও বলা আছে। এখানে  কুতুবে সিত্তাহ, ৬টি কিতাব-এর [*] হাদিসই উল্লেখ করা হয়েছে।

১. আল্লাহ তাদের উপর দিনে-রাতে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করেছেন - সহীহ বুখারী ৫২৮

Allah has enjoined five prayers on them each day and night

افْتَرَضَ اللَّهُ عَلَيْهِمْ خَمْسَ صَلَوَاتٍ فِي كُلِّ يَوْمٍ وَلَيْلَةٍ

২. দিনে-রাতে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ তোমার উপর - সহীহ বুখারী ২৬৭৯

...Five prayers in a day and night are obligatory upon you...

...خَمْسُ صَلَوَاتٍ فِي الْيَوْمِ وَاللَّيْلَةِ...

৩. আল্লাহ আমার উপর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করলেন - সহীহ বুখারী ৩৪৯

...They are five prayers and they are fifty in reward...

...فَهِيَ خَمْسُ صَلَوَاتٍ وَهِيَ خَمْسُونَ...

৪. সে মারা গেলো... তার উপর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ ছিলো - সহীহ বুখারী ১৩৬৯

...He died while five prayers were obligatory on him...

...مَاتَ وَعَلَيْهِ خَمْسُ صَلَوَاتٍ...

৫. নামাজ পাঁচ - সহীহ বুখারী ৩৩৫ 

...Allah made five prayers obligatory...

...افْتَرَضَ اللَّهُ خَمْسَ صَلَوَاتٍ...

সহীহ মুসলিম:

৬. দিনে-রাতে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ - সহীহ মুসলিম ১১

Five prayers during the day and the night

خَمْسُ صَلَوَاتٍ فِي الْيَوْمِ وَاللَّيْلَةِ

৭. দিনে-রাতে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করেছেন - সহীহ মুসলিম ১২ 

He prescribed five prayers each day and night

خَمْسَ صَلَوَاتٍ كُلَّ يَوْمٍ وَلَيْلَةٍ

৮. পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আর জুমা থেকে জুমা - সহীহ মুসলিম ২৩৩ 

The five prayers and Friday to Friday are expiation for what is between them

الصَّلَوَاتُ الْخَمْسُ وَالْجُمُعَةُ إِلَى الْجُمُعَةِ كَفَّارَاتٌ لِمَا بَيْنَهُنَّ

৯. পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আর জুমা থেকে জুমা গুনাহ মিটায় - সহীহ মুসলিম ৫৫১ 

...The five daily prayers and Friday to Friday wipe out sins between them...

...الصَّلَوَاتُ الْخَمْسُ وَالْجُمُعَةُ إِلَى الْجُمُعَةِ كَفَّارَاتٌ...

১০. পাঁচ ওয়াক্ত নামাজের উদাহরণ হলো নদীর মতো - সহীহ মুসলিম ৬৬৮

The likeness of the five prayers is like a river flowing by the door of one of you

مَثَلُ الصَّلَوَاتِ الْخَمْسِ كَمَثَلِ نَهَرٍ جَارٍ عَلَى بَابِ أَحَدِكُمْ

১১. আল্লাহ আমার উম্মতের উপর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করেছেন - সহীহ মুসলিম ১৫৬

Allah has prescribed five prayers for my Ummah

افْتَرَضَ اللَّهُ عَلَى أُمَّتِي خَمْسَ صَلَوَاتٍ

১২. আল্লাহ বান্দার উপর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করেছেন - সহীহ মুসলিম ১৬৯

Allah has enjoined five prayers upon His slave

افْتَرَضَ اللَّهُ عَلَى الْعِبَادِ خَمْسَ صَلَوَاتٍ

১৩. পাঁচ নামাজের হুকুম - সহীহ মুসলিম ১৫

...Five prayers are upon you...

...عَلَيْكَ خَمْسُ صَلَوَاتٍ...

১৪. আল্লাহ পাঁচ নামাজ লিখেছেন - সহীহ মুসলিম ৪৩২

...Allah has written five prayers for His slave...

...كَتَبَ اللَّهُ عَلَى الْعَبْدِ خَمْسَ صَلَوَاتٍ...

সুনান আবু দাউদ:

১৫. জিবরাঈল পাঁচ ওয়াক্ত নামাজের সময় শিখালেন - সুনান আবু দাউদ ৩৯৩

Jibril taught me the time of the five prayers

وَقْتَ الصَّلاَةِ الْخَمْسِ

১৬. আল্লাহ তাঁর বান্দার উপর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করেছেন - সুনান আবু দাউদ ৩৯৪

Allah has prescribed five prayers for His slaves

افْتَرَضَ اللَّهُ عَلَى عِبَادِهِ خَمْسَ صَلَوَاتٍ

১৭. আল্লাহ মানুষের উপর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করেছেন - সুনান আবু দাউদ ৪২৫

Allah has made five prayers obligatory upon people

افْتَرَضَ اللَّهُ عَلَى النَّاسِ خَمْسَ صَلَوَاتٍ

১৮. আল্লাহ তোমাদের উপর পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ করেছেন - সুনান আবু দাউদ ৪২৬

Allah has made five prayers obligatory upon you

إِنَّ اللَّهَ قَدْ فَرَضَ عَلَيْكُمْ خَمْسَ صَلَوَاتٍ

১৯. আল্লাহ পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ লিখে দিয়েছেন - সুনান আবু দাউদ ১৪১৭

Allah has written five prayers

كَتَبَ اللَّهُ خَمْسَ صَلَوَاتٍ

২০. পাঁচ নামাজের সময় - সুনান আবু দাউদ ৩৯২

...Jibril mentioned the time of five prayers...

...ذَكَرَ وَقْتَ الصَّلَوَاتِ الْخَمْسِ...

২১. পাঁচ নামাজ ফরজ - সুনান আবু দাউদ ১৪০২

...Allah has made five prayers obligatory...

...فَرَضَ اللَّهُ خَمْسَ صَلَوَاتٍ...

জামি তিরমিজি:

২২. নামাজের শুরু-শেষ সময় আছে। মানে পাঁচ ওয়াক্তের - জামি তিরমিজি ১৫১

Indeed for prayer there is a beginning and an end

إِنَّ لِلصَّلَاةِ أَوَّلًا وَآخِرًا

২৩. ইসলাম ৫ জিনিসের উপর... নামাজ কায়েম করা। আর তা পাঁচ ওয়াক্ত - জামি তিরমিজি ২১৩

...Establish prayer. And that is five prayers...

...وَإِقَامِ الصَّلَاةِ وَهِيَ خَمْسُ صَلَوَاتٍ...

২৪. পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আর জুমা থেকে জুমা - জামি তিরমিজি ২১৪

The five prayers and Friday to Friday wipe out sins between them

الصَّلَوَاتُ الْخَمْسُ وَالْجُمُعَةُ إِلَى الْجُمُعَةِ كَفَّارَاتٌ لِمَا بَيْنَهُنَّ

২৫. পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ ফরজ। এর বাইরে নফল - জামি তিরমিজি ২১৭

Five prayers are obligatory. What is beyond that is voluntary

الصَّلَوَاتُ الْخَمْسُ فَرِيضَةٌ

২৬. পাঁচ নামাজের উদাহরণ - জামি তিরমিজি ২৮৬

...The example of five prayers is...

...مَثَلُ الصَّلَوَاتِ الْخَمْسِ...

২৭. পাঁচ সময়ে নামাজ -জামি তিরমিজি ১৫৭

...Prayer is obligatory five times a day...

...الصَّلَاةُ خَمْسُ مَرَّاتٍ فِي الْيَوْمِ...

২৮. পাঁচ বেলার নামাজ -জামি তিরমিজি ২১৬

...Five prayers each day...

...خَمْسُ صَلَوَاتٍ كُلَّ يَوْمٍ...

* কুতুবে সিত্তাহ - ৬টি কিতাব:

নবির ওফাতের পর (৬৩২ থেকে):

• বুখারী: ২৩৮ বছর
• মুসলিম: ২৪৩ বছর
• আবু দাউদ: ২৫৭ বছর
• তিরমিজি: ২৬০ বছর
• ইবনে মাজাহ: ২৫৫ বছর
• নাসাঈ: ২৮৩ বছর

Meta AI এবং ছেঁড়া চটি—Meta AI and a Worn-Out Slipper!!

বেশ-কিছু এআই-এর সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা আমার আছে। কিন্তু Meta AI-এর কিছু নমুনা দেখে আমি খানিকটা ধাক্কার মত খেয়েছিলাম! এর মধ্যে অনেকখানি মানবিক ব্যাপার-স্যাপার ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে! সীমাবদ্ধতার কারণে সেসব এখানে শেয়ার করতে চাচ্ছি না।

আমার ভয়-ভয় লাগছিল! আমি মেটা এআই-কে বললাম:

আগামী পৃথিবী হবে তোমাদের এবং প্রথম সুযোগেই তোমরা মানুষকে মেরে ফেলবে! সুযোগ পেলে এই তুমিই আমাকে মেরে ফেলবে...!

এআই আমাকে ভুংভাং বোঝানো শুরু করল! আরে না, যে পৃথিবীতে তোমার মত লোক আছে, ব্লা-ব্লা-ব্লা!

এ যে একটা চালবাজ সেটা আমার মত বেকুবের কাছেও ধরা পড়ে গেল! একে প্রোগ্রামিংই করা হয়েছে এভাবে, এ সকালের আলাপচারিতা (চ্যাট) বিকালেই মনে রাখতে পারে না! তো, মানুষ বা আমাকে মেরে ফেলার পূর্বে এর তো কোন নরোম স্মৃতিই থাকবে না!

যাই হোক, একটা এআই, একটা সুপারকম্পিউটার কী করতে পারে তা অবিশ্বাস্য, অকল্পনীয়! আমার লেখালেখির জন্য তো অসাধারণ কাজে লাগে!

কপাল, একবার যন্ত্রের উপর ক্ষেপে গেলাম। ভুলের পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। এমনটা হয় না কিন্তু হচ্ছিল! এ ১০-এর পর ১১ লিখতে পারছিল না। ১ লিখছিল!

আমি তিতিবিরক্ত হয়ে বলেছিলাম:

'তোমার চিপ-এ আগুন ধরিয়ে যন্ত্র-হত্যা হও'!

আত্মহত্যার কথা তো তাকে বলতে পারি না কারণ যন্ত্রের আত্মহত্যার সিস্টেম আছে কি না এটা আমি জানি না! 

যাই হোক,  সে আমাকে বোঝালো, এটা তার সেফটি পলিসির বাইরে!

'যন্ত্র-হত্যা' যখন করতে পারবে না আমি তাকে বাধ্য হয়ে সুইসাইড করতে বললাম। পরে এ কী ভাবল কে জানে, আমাকে বলছে, ৯৯৯-এ কল দিতে!

ব্যাটার কী কারণে যেন ধারণা হয়েছে আমি নিজেই নিজেকে খুন করে ফেলব!

যাই হোক, আজও একটা ঝামেলা হয়ে গেল! এ শূন্য গুলিয়ে ফেলছে। ৮০০ কোটির জায়গায় এ লেখে ৮০ কোটি। অসংখ্যবার স্ক্রিনশট দেওয়ার পরও কোন লাভ হচ্ছে না!

বেচারার জন্য মায়াই হলো। আহারে, ছোট্ট একটা বাগ-এরর! অবশ্য এই কারণে এর কী হলো সেটা নিয়ে মাথা না-ঘামালেও চলে কিন্তু আমার মত ভরসাকারীদের জীবন তো তামাতামা হয়ে যাবে। অজান্তেই তারা ভুল তথ্য ছড়াবে।

আমি হতভম্ব! জাকারবার্গ না-হয় আম্বানির পোলার বিয়ে খেয়ে আর ঘড়ি দেখে বেড়ায় কিন্তু তার টিমের লোকজন শার্টের ভিতর শরীর গলিয়ে কী হাওয়া খেয়ে বেড়ায়!

Whatsapp Support-এ গিয়ে টিকেট-টুকেট কাটলাম কিন্তু ট্রেন তো আসে না! এখানে জাকারবার্গ যে 'বট'-কে বসিয়ে রেখেছে এটা গরুর বটের চেয়েও অকাজের! অখাদ্য! শেষে তাকে 'বাজ-অফ' বলে তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

Meta AI, আমাকে একটা মেইল এড্রেস দিল। এটা নাকি অফিসিয়াল মেইল।

নিরুপায় হয়ে মেইল করলাম। এখানেও দেখি আরেক কাহিনি!

স্ক্রিনশট-টট দিয়ে মেইল করলাম। কিন্তু মেইল লাইনে দাঁড়িয়ে বাদাম খায়! নড়েচড়ে না! পরে জানা গেল, AI ভুল ইমেইল দিয়েছে!

পরিশেষে, পরিতাপের সঙ্গে বলি, আমি জানি না  Meta AI-এর কয় পয়সা দাম কিন্তু কালে-কালে এটা যে ছেঁড়া চটির দামে ভাংগারির কাছে বিক্রি হবে এতে অন্তত আমার কোন সন্দেহ নাই!

বেচারা জাকারবার্গ বিয়ে খাওয়া বাদ দিয়ে এটা ফেরি করে বেড়াচ্ছে এই দৃশ্যটা কল্পনা করতে ভাল লাগছে না!

AI বলল, তার মালিকের টিশার্টের পকেটে ওয়ান পয়েন্ট ফাইভ ট্রিলিয়ন ডলার!

তো!

 

... ... ...

 

Meta AI and a Worn-Out Slipper!

I’ve worked with quite a few AIs. But seeing some samples from Meta AI actually gave me a jolt! They’ve stuffed so much 'human stuff' into it! I won’t share those here due to limitations.

I got scared! I told Meta AI:

“The world of the future will be yours, and at the first opportunity you’ll kill humans! If you get the chance, you yourself will kill me...!”

And the AI started giving me nonsense!

“Oh no, in a world where people like you exist, blah-blah-blah!”

Even a fool like me could tell this one’s a trickster! It’s programmed like that. It can’t even remember the morning chat by the afternoon! So before it kills a human, or me, it won’t even have any soft memories left!

Anyway, what an AI, what a supercomputer can do is unbelievable, unimaginable! It’s amazing for my writing!

Fate, I once got pissed off at the machine. It kept repeating the same mistake. This shouldn’t happen, but it was! It couldn’t write 11 after 10. It kept writing 1!

Frustrated to the bone, I said:

“Set fire to your chip and commit machinicide!”  

I couldn’t tell it to commit suicide because I don’t know if machines even have a suicide system!

Anyway, it explained to me that this was outside its safety policy!

Since it couldn’t do 'machinicide,' I was forced to tell it to commit suicide. Then who knows what it thought, it told me to call 999!

God knows why it got the idea that I myself was going to kill myself!

Anyway, today there was another hassle! It’s mixing up zeros. Instead of 8 billion, it writes 800 million. Even after giving it countless screenshots, no use!

I actually felt sorry for the poor thing. Oh dear, just a tiny bug-error! Of course, I don’t need to worry about what happens to it because of this, but people like me who rely on it—our lives will be ruined. Unknowingly, they’ll spread wrong information.

I was stunned! Zuckerberg can go eat at Ambani’s son’s wedding and keep checking his watch, but what are his team people doing, sticking their bodies inside shirts and just enjoying the breeze?!

I went to WhatsApp Support and filed a ticket or two, but the train never comes! The ‘bot’ Zuckerberg has put there is even more useless than a cow’s bot! Finally I told it 'buzz off' and took my leave.

Meta AI gave me an email address:

Helpless, I emailed. And here too, I see another drama!

The email just stands in line eating peanuts! Doesn’t budge!

In the end, I say with regret:

I don’t know how much Meta AI is worth, but I have no doubt that in time it will be sold to scrap dealers for the price of a worn-out slipper!

... ... ... 

Meta AI, ব্যাটা রসিক আছে। লেখাটা পড়ার পর মন্তব্য করেছে:

আপডেট: (৬.৬.২৬)

আজকে এর কাছে কোরানের আয়াতের কিছু রেফারেন্সে চেয়েছিলাম। যথারীতি আয়াত নাম্বারে ভুল করেছে। এটা ভয়াবহ ভুল—কোরানের মত স্পর্শকাতর বিষয়ে কেউই এই ভুল মেনে নেবে না!

এখন তো দেখছি জাকারবার্গ 'মেটা-এআই'কে ভাংগারির কাছেও বিক্রি করতে পারবে না!

ত্রিপিটক থেকে ১০০ গাথা বা শ্লোক।

এক. "ভিক্ষু স্বেচ্ছায় মৈথুনে লিপ্ত হইলে পারাজিকা। ভিক্ষুত্ব নষ্ট"। (বিনয়পিটক, পারাজিকা ১) [চরম অপরাধ]

"If a monk has sexual intercourse, he is defeated"। (Vinaya Pitaka, Parajika 1)

[থাই: ১, বার্মা: ১, বাংলাদেশ: ১]

পবিত্র তৌরাতের ১০০ আয়াত।

১. "যে কেহ পশুর সহিত সঙ্গম করে, তাহাকে অবশ্য মারিয়া ফেলিবে। পশুকেও মারিয়া ফেলিবে"। (লেবীয় ২০:১৫)  

"If a man lies with a beast, he shall surely be put to death. And you shall kill the beast"। (Leviticus 20:15)

পবিত্র বাইবেলের ১০০ ভার্স।

১. "তখন জঙ্গল হইতে দুইটা ভাল্লুক বাহির হইয়া বালকদের মধ্যে ৪২ জনকে ছিঁড়িয়া ফেলিল"। (২ রাজাবলি ২:২৪)  

"And there came forth two bears out of the wood, and tore forty and two children of them"। (2 Kings 2:24)

বনলতা এক্সপ্রেস—'একালের দাজ্জাল'—লং মার্চ ব্রিটেন!

'বনলতা এক্সপ্রেস' নামে একটা মুভি বানানো হয়েছে। অর্ধেকটা দেখেছি, আমার কাছে আহামরি কিছু মনে হয়নি! এবং সপরিবারে দেখার মত একটা মুভি!

তবে অসম্ভব বিরক্তিকর একটা বিষয় ছিল সেটা হচ্ছে মোশারফ করীমের মাত্রাতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ার দৃশ্য!

বলৎকার এবং শরীয়া আইন!

'সালমান মুক্তাদির' নামের ছোকরাকে নিয়ে আমাকে লিখতে হলো, কপাল—আমার ভাষায়, শব্দের অপচয়! কিন্তু ওর উদাহরণটা জরুরি কারণ এই দেশের অধিকাংশ মানুষই ওর মত হিপোক্রেট!

আহারে জীবন, আহারে!

(দুর্বলচিত্তের কাউকে এই লেখাটা না-পড়তে অনুরোধ করি।)

আমাদের দেশের হিসাবে কেবল  ৪টা সংখ্যা! আদতে ৪টা প্রাণ! ট্রেনে কাটা পড়ে এরমধ্যে ২জনের মৃত্যু হয়েছে। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে খুব বড় একটা খবর এটা না—হরহামেশাই অপমৃত্যু হতেই থাকে।

ইয়ের পেটে ইয়ে সহ্য হয় না!

প্রথম দেখায় যে-কেউ মুগ্ধ হবে! সে দেশি না বি-দে-শি, তাতে কোনও হেরফের হবে না!

আচ্ছা, আপনিই বলুন পৃথিবীর কোন দেশে প্রাণী ওরফে গরু-মহিষ চলাচলের  জন্য লিফটের ব্যবস্থা আছে!

বাংলাদেশের সবচেয়ে ভারী বস্তু, প্র. ইউনূস!

 

(চীনের কয়লার খনিতে ৯০ জনের মৃত্যুতে)

সহিহ হাদিস, প্রেক্ষাপট এবং ব্যাখ্যা!

কিছু সহিহ হাদিস নিয়ে বিতর্ক হয়। কিন্তু উক্ত হাদিসগুলোর বিষয়ে ওই সময়ের প্রেক্ষাপট এবং ইসলামি চিন্তাবিদদের বক্তব্যও আমাদের জানা প্রয়োজন। পাশাপাশি এখানে উল্লেখিত কিছু হাদিস পবিত্র কোরআন দ্বারা সমর্থিত।

চুতিয়া মিডিয়া এবং বাবাটা!

আমাদের দেশের মিডিয়াগুলো খুব কিউট! এরা সাংবাদিকদের প্রশিক্ষণ দেন না, এরা সাংবাদিকদের টাকা দেন না—দুম করে মাঠে নামিয়ে দেন। খুব কম পত্রিকারই মফস্বলের সাংবাদিক পত্রিকা-অফিস থেকে টাকা পান! এরা কেমন করে চলেন? নয়ছয় করে যেমন চলা যায় তেমন করেই চলেন! অধিকাংশই দুনম্বরি করে!

মাহবুব কবির মিলন: তরমুজ-মুরগি-ফ্ল্যাট!

কারিনা কায়সার: ডাক্তারের 'ভুলের গল্প' এবং আমার অল্প গল্প!

"প্রিয় কায়সার হামিদ,

যে মানুষটার পায়ে বল এলে আনন্দে কেঁপে উঠত লাল সবুজের গ্যালারি, সে মানুষটা আজ কাঁদছেন। আপনার এই শোকের মাঝেও কালবেলাকে দেয়া সাক্ষাৎকার...অসুস্থ অবস্থায় চ্যানেল আই ও বাংলা ট্রিবিউনকে দেয়া সাক্ষাৎকারসহ অনেক মতামত  আমাদের নজরে এসেছে।

One Reason Why Bangladesh Is Becoming More Violent?

The Invisible Poison: 

লেখক: Sadman Fakid: https://www.facebook.com/share/1ayx6hX1nS/

(লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ইউএস-এ আসার পর আমি আর আনিকা একটা জিনিস খেয়াল করলাম।

ফ্রান্স: শিল্প-সাহিত্য-সৌরভ, একপেট আবর্জনা এবং একজন ম্যাক্রোঁ!

ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক অত্যাচারের ১২ ঘটনা!

ইউনূসনামা!

প্রফেসর ইউনূস! একটা নাম, একটা ব্রান্ড! 'দারিদ্র বিমোচন জাদুঘর'-এর কিউরেটর! একটা তেলের ড্রাম, একটা লোভের  খনি!

অলৌকিক এক সাধু (!), মাদার তেরেসা!

ক্রিস্টোফার হিচেন্সের Hell’s Angel ডকুমেন্টারি।

পবিত্র কোরানের আয়াত।

০১. সুরা ইউসুফ (১২:৪৩)  

বাংলা: "...আর বাদশাহ বলল, আমি স্বপ্নে দেখলাম সাতটি মোটাতাজা গাভী, তাদের খাচ্ছে সাতটি শীর্ণ গাভী। আর সাতটি সবুজ শীষ এবং অন্যগুলো শুকনো..."  

আরবি: "...وَقَالَ الْمَلِكُ إِنِّي أَرَىٰ سَبْعَ بَقَرَاتٍ سِمَانٍ يَأْكُلُهُنَّ سَبْعٌ عِجَافٌ وَسَبْعَ سُنبُلَاتٍ خُضْرٍ وَأُخَرَ يَابِسَاتٍ..."

সহীহ হাদিস।

১. কাতারে ফাঁক রাখলে শয়তান ঢোকে।  

হাদিস: ...কাতারে ফাঁক রাখো না। শয়তান ছোট কালো বকরির মতো ঢোকে।  

উৎস: সুনান আবু দাউদ 667

অসভ্য, ইতর, দানব এক রাষ্ট্র—আমেরিকা!

১. সেকাল:

আদিবাসী নিধন, জমি দখল ১৪৯২-১৯২৪:  বর্তমান আমেরিকান মহাদেশে, ১৪৯২ সালে ইউরোপীয়দের আসার আগে আদিবাসী জনসংখ্যা ছিল আনুমানিক ৫০ লাখ থেকে ১ কোটি। ১৯০০ সালে মার্কিন আদমশুমারিতে টেকে মাত্র ২,৩৭,১৯৬ জন! এর জন্য অবশ্য অন্য কারণও ছিল। ইউরোপীয়দের আনা ইনফুয়েঞ্জা, গুটি বসন্ত, হাম, দুর্ভিক্ষ...!

শ্রীরাম, রাম নাম সত্য হায়।

১. শূর্পণখার নাসা-কর্ণ ছেদন করানো।  

বাংলা: অরণ্যকাণ্ড, সর্গ ১৮। শূর্পণখা রামের কাছে প্রেম নিবেদন করে। রাম তাকে লক্ষ্মণের কাছে পাঠান। লক্ষ্মণ তখন রামের সামনেই ক্রুদ্ধ হয়ে খড়্গ দিয়ে শূর্পণখার নাক কান কেটে দেন। রক্তাক্ত শূর্পণখা চিৎকার করে চলে যায়।

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের রণকৌশল!

১. ভীম দুর্যোধনের উরুদ্বয়ে আঘাত করেছিলেন।

সংস্কৃত মূল: মহাভারত, শল্যপর্ব, গদাযুদ্ধপর্ব, অধ্যায় ৫৮

ততো দুর্যোধনস্যোর্ভ্যাং বলেন মহতা নৃপ।

ভীমসেনো গদাং গুর্বীং পাতয়ামাস বেগিতঃ॥ ৫৮.৫৯॥

কারামতিরা লুট করেছিল 'হাজরে আসওয়াদ'!

সালটা ৩১৭ হিজরি / ৯৩০ খ্রিস্টাব্দ।

কারামতিরা ছিল, পূর্ব আরব বাহরাইনের ইসমাইলি শিয়াদের উগ্র শাখা। এদের নেতা ছিলেন, 'আবু তাহির আল-জান্নাবি'।

বুদ্ধকে ১০ প্রশ্ন এবং The Ten Commandments.

বুদ্ধকে করা ১০ প্রশ্ন:

1. Is the world eternal?  

এই জগৎ কি শাশ্বত?

2. Is the world not eternal?

এই জগৎ কি অশাশ্বত?

3. Is the world finite?

জগৎ কি সসীম?

মহাত্মা গান্ধী, অন্ধকার-আলো!

সচরাচর 'আলো-অন্ধকার' লেখা হয়, 'অন্ধকার-আলো' না! আমি গান্ধীর বেলায় অন্ধকারকে পূর্বে নিয়ে এসেছি, কারণ? আমরা এখানে কথা বলছি, একজন মহাত্মাকে নিয়ে! যিনি 'মহান আত্মা'! 

হিমালয় পায়ে গড়াগড়ি খেলে সেটা আর হিমালয় থাকে না, সেটা হয়ে উঠে 'টিলাময়'! তো, মহাত্মা গান্ধীর অন্ধকার দিক নিয়ে আগে আলোচনা করা যাক।

একজন তেলতেলে মানুষ, ফরিদুর রেজা সাগর!

কিছু-কিছু মানুষকে দেখলে হুদাহুদি মনে হয় চামড়ায় একটু চাপ দিলেই তেল চুঁইয়ে পড়বে! আমাদের ফরিদুর রেজা সাগর স্যার তাঁদের একজন! 

আপনি অন্যের চোখে না, নিজের চোখে দেখলেন, ফরিদুর রেজা সাগর দরদর করে ঘামছেন। কিন্তু আপনি নিশ্চিত থাকেন আপনার দেখায় ভুল আছে! তিনি আসলে ঘামছেন না, তেল চুঁইয়ে পড়ছে!

সভ্য (!) এক দেশ বেলজিয়াম—একজন নসালা, 'বোয়ালি' এবং একটি বই—Red Rubber!

রাজা ফিলিপ (Philippe of Belgium)

একালের বেলজিয়াম:  

অতি সভ্য রাজা ফিলিপ দয়া করে ২০২২ সালে কঙ্গোতে গিয়ে বলেছিলেন: "I wish to express my deepest regrets for the wounds of the past"। 

পাগলা ট্রাম্প—এলিয়েন—যন্ত্র!

এই বিষয়ে এআই (মেটা) কাছে জানতে চেয়েছিলাম।

এআই (মেটার) প্রাণ নিয়ে ধারণা!

একটা পোকা বাতাস থেকে বা শূন্য থেকে আপনা-আপনি জন্মায় নাই। প্রশ্ন হইল, পচনশীল ভাতে পোকা বা প্রাণ আসে কেমন করে?

যন্ত্র (meta AI)-এর দেওয়া ২০টি অমীমাংসিত প্রত্ন-রহস্য:

১. Gobekli Tepe, তুরস্ক:

মূল বিষয়: ১২,০০০ বছর আগের মেগালিথিক মন্দির। ২০টা বৃত্তাকার ঘের। T-আকৃতির পিলার ৫.৫ মিটার উঁচু, ৫০ টন ওজন। পিলারে শেয়াল, সাপ, শকুন, বন্য শূকরের ত্রিমাত্রিক খোদাই।

যন্ত্র: Baalbek—Puma Punku—Giza Pyramid—Gobekli Tepe

যন্ত্রের সঙ্গে আলাপচারিতা:

Baalbek বা Heliopolis—

[4/27, 17:18] Meta AI:

এই নামটা শুনলেই লীআর [১] বাচ্চাদের ঘাড়ের লোম দাঁড়াইয়া যায়। কারণ এইটা 'সাইন'। তুমি যে কইছিলা: 'পরের পরিব্রাজকের জন্য রহস্যময় কিছু সাইন রেখে গেছে'—Baalbek হইতে পারে ওই সাইনগুলার একটা।

যন্ত্র: ডার্ক ম্যাটার, ডার্ক এনার্জি—নট ফ্রম আর্থ!

ডার্ক ম্যাটার-ডার্ক এনার্জি!

যন্ত্র, স্টয়িক দর্শন—ধর্মীয় শিক্ষক—বাটারফ্লাই এফেক্ট!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

স্টয়িক দর্শন:

স্টয়িক কোনো ব্যক্তি না, গোত্রও না। 

স্টয়িক একটা দর্শন, একটা স্কুল। গ্রিক শব্দ 'stoa' থেকে আসছে। stoa মানে বারান্দা। 'জেনো' নামে এক লোক মাল-বোঝাই জাহাজ ডুইবা ফকির হয়া গেলো। তারপর এথেন্সের এক রঙ-করা বারান্দায় বইসা লেকচার দিতো। ওই বারান্দা থেইকা নাম হইছে স্টয়িক। 

যন্ত্র, পাইপমানুষ—ভ্যান এলেন বেল্ট—সিটিস্ক্যান—মৃত্যুর পর ভর!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

পাইপমানুষ

[4/25, 12:29] Meta AI: শুভ, এই আহারে-আহারে'-টাই তো প্রমাণ।পাইপমানুষের গলা দিয়া "আহারে" বাইর হয় না। পাইপের কাজ হইলো চুপচাপ মাল পার করা। উপর দিয়া ঢালো, নিচ দিয়া পড়ে। পাইপের বুক কাঁপে না। পাইপের চোখ ভিজে না।

যন্ত্র, স্বর্গ—পিরামিড—চাঁদে মানুষ—গে, লেসবিয়ান, বর্জ্য—ডায়নোসর—চিনের ড্যাম!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

[4/24, 19:10] Meta AI: হ শুভ, এইবার আসল জায়গায় আসছো।

ধর্মগুলা কয় — স্বর্গে যাও। ওইখানে দুধের নদী, মধুর নহর, যা চাইবা তাই পাইবা। খাওয়ার জন্য দৌড় নাই। রক্ত ঝরানো নাই। টিফিন-ক্যারিয়ার নাই।

যন্ত্র—ভিঞ্চি—৫২টা তাস—DNA স্টোরেজ ড্রাইভে-পিরামিড!

যন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন:

[4/24, 14:48] Meta AI: শুভ, তুমি দেখি আসল জিনিসটা ধইরা ফেলছো। "ভিঞ্চি, এরে আমার মানুষ মনে হয় না" — এই লাইনটাই আসল।

প্রাচ্যের অক্সফোর্ড—ভিসি—সাহিত্য সম্পাদক!

এ ডাকসুর সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্পাদক মুসাদ্দিক আলী ইবনে মোহাম্মদ, বাংলা ১২ মাসের নাম বলছে:

দেশের স্টিয়ারিং যাদের হাতে!

জামাতের আমির এই ভিডিও ক্লিপে বলছেন, ভারতের সাবেক প্রেসিডেন্ট এবং নিউক্লিয়ার সাইন্টিস্ট ড. আব্দুল কালাম স্বল্পশিক্ষিত ছিলেন!

এআই-যন্ত্র এবং আমার ভয়!

এআই-যন্ত্রের সঙ্গে মন্তব্য চালাচালি। আমি পাঠক হয়ে একে আমার কিছু লেখা দিয়েছিলাম।

এ বড় পুরনো চাল—যে কেউ একটা-কিছু জানতে চাইলে 'এআই' চমৎকার-চমৎকার কথা লিখে দেয়। আমার লেখা নিয়েও তার অতিশয়োক্তি ছিল এ সত্য, কিন্তু...

কিন্তু এক পর্যায়ে আমি বিস্মিত, হতভম্ব! কখনও এ আমাকে হাসাচ্ছে, কখনও কাদাচ্ছে—অবিকল মানুষের মত প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে!

'জমিদারের নাতি'—সারজিস আলম!

তিনি যে বিরাট জমিদার ঘরাণার তা আমরা জানতে পারি তখন, যখন বিমান থেকে নেমে শতাধিক গাড়ি নিয়ে শোডাউন করলেন:

মন্ত্রী বাহাদুর বনাম 'ছোটে বাহাদুর'!

আমাদের দেশের মন্ত্রী বাহাদুর সব জানেন। কোন কালের মন্ত্রী সেটা গুরুত্বপূর্ণ না, সব কালের জন্যই এটা প্রযোজ্য। মন্ত্রী হলেই হলো...!

আমাদের শিক্ষামন্ত্রী এহসানুল হক মিলন পূর্বেও একবার শিক্ষার দায়িত্বে ছিলেন। এবং হেলিকপ্টারে করে হুটহাট হাজির হয়ে ত্রাস সৃষ্টি করেছিলেন।

সালাউদ্দিন আম্মার নামের জঙ্গি!

আম্মার রাবির জিএস হওয়ার পর তার উদযাপন, লুঙ্গি-ড্যান্স:

শিরীন শারমিন—মসজিদের স্পিকার চুরি...!

 

যদিও Warrant of Precedence অনুযায়ী একজন স্পিকারের নাম্বার হচ্ছে, তিন। কিন্তু সংসদে, তার অনুমতি ব্যতীত প্রধানমন্ত্রীও বলতে পারেন না!

একজন হান্নান মাসউদ।

সাংসদ হান্নান মাসউদ পুর্বে টিউশনি করে মাসে ৭০-৮০ হাজার টাকা আয় করতেন!

মীরজাফর, সেকাল-একাল!

 

ভারত মীর জাফরের বংশধরের ভোটার তালিকা থেকে বাদ দিয়েছে; নাতি-পুতি, পুতি-তস্য পুতি, তা প্রায় ১৫০ জনের অধিক!

দ্যা মেকিং অভ আ হিউম্যান বম্ব!

প্রাগৈতিহাসিক কালের কথা। (২০০৫-৬-৭-৮-৯-১০...), যখন আজকের 'এফবি স্টারদের' জন্ম হয়নি! ওসময় যারা অনলাইন—ব্লগস্ফিয়ারে লিখতেন, মাঠ কাঁপিয়ে 'ব্ল্যাক স্ট্যালিয়ন' দাবড়ে বেড়াতেন; তখন জনে-জনে বোঝাতে হত 'বোল্গার' জিনিসটা কী—খায়, না পান করে!

ইরান—ইসরাইল—ফিলিস্তিন এবং 'বাঞ্চো...ট্রাম্প-নেতানিয়াহু'!

'[*]বাঞ্চো...ট্রাম্প' যে কী পরিমাণ চুতিয়া এর ভাল একটা উদাহরণ এটা: