Search

Tuesday, June 9, 2026

পবিত্র কোরানের ৫০ আয়াত: পর্ব ৩

১০১. সুরা ক্বাফ (৫০:৬)

বাংলা: "...তারা কি তাদের উপরের আকাশের দিকে তাকায় না, কিভাবে আমি তা বানিয়েছি এবং সাজিয়েছি। আর তাতে কোনো ফাটল নেই..."  

English: "...Have they not looked at the heaven above them - how We structured it and adorned it and [how] it has no rifts?" আরবি: "...أَفَلَمْ يَنظُرُوا إِلَى السَّمَاءِ فَوْقَهُمْ كَيْفَ بَنَيْنَاهَا وَزَيَّنَّاهَا وَمَا لَهَا مِن فُرُوجٍ..."

পবিত্র কোরানের ৫০ আয়াত: পর্ব ১

০১. সুরা ইউসুফ (১২:৪৩)

বাংলা: "...আর বাদশাহ বলল, আমি স্বপ্নে দেখলাম সাতটি মোটাতাজা গাভী, তাদের খাচ্ছে সাতটি শীর্ণ গাভী। আর সাতটি সবুজ শীষ এবং অন্যগুলো শুকনো..." English: "...And the king said, 'Indeed, I have seen [in a dream] seven fat cows being eaten by seven [that were] lean, and seven green spikes [of grain] and others [that were] dry...'" আরবি: "...وَقَالَ الْمَلِكُ إِنِّي أَرَىٰ سَبْعَ بَقَرَاتٍ سِمَانٍ يَأْكُلُهُنَّ سَبْعٌ عِجَافٌ وَسَبْعَ سُنبُلَاتٍ خُضْرٍ وَأُخَرَ يَابِسَاتٍ..."

পবিত্র কোরানের ৫০ আয়াত: পর্ব ২

৫১. সুরা আম্বিয়া (২১:৬৯)

বাংলা: "...আমি বললাম, হে আগুন, তুমি ইবরাহিমের জন্য শীতল ও নিরাপদ হয়ে যাও..." English: "...We said, 'O fire, be coolness and safety upon Abraham.'" আরবি: "...قُلْنَا يَا نَارُ كُونِي بَرْدًا وَسَلَامًا عَلَىٰ إِبْرَاهِيمَ..."

ড. এনায়েতুল্লাহ আব্বাসীর ৬০ গ্রাম ওজনের ব্রেন!

ড. এনায়েতুল্লাহ আব্বাসী। 'হেলিকপ্টার হুজুর' নামেও পরিচিত। তিনি হেলিকপ্টার ব্যতীত ওয়াজ করতে আগ্রহী হন না! ইনার অবশ্য আরও অনেক পরিচয় আছে, ইসলামের ধারক, বাহক; বি-রা-ট বিজ্ঞানী! আবার বাতাসার মত লোকজনকে কাফের ফতোয়াও বিলি করেন!

Monday, June 8, 2026

Professor Yunus, A Nobel Laureate—Yunusnama!

Professor Yunus! A name, a brand! The curator of the 'Poverty Alleviation Museum'! One oil drum, one veritable mine of greed!

Herr Yunus, a Nobel Laureate! This Nobel Laureate received the prize for Peace! How exactly he brought peace is a discussion for later!

'হাজি সাব' এবং ফেরেশতা সাবের লোকজনেরা!

এই দেখেন, এই যে, এই মহিলা 'হাজি সাব'! ইনি আমাদেরকে জানাচ্ছেন কেবল তিনি না তার পরিবারের লোকজনেরাও হাজি! হাজি পরিবার:

Sunday, June 7, 2026

জরথুস্ত্রীয়: ৫০টি পবিত্র বাণী।

১. Visperad 2.1

"আমি অগ্নি আহুরার পুত্রকে স্তুতি দিই, যিনি উজ্জ্বল ও পবিত্র।"

I praise Atar, son of Ahura, who is bright and holy.

Avestan, ātarəm ahurāhē mazdāhē puθrəm yazamaide raēvantəm

বেদ: ঋগ্বেদ-অথর্ববেদ-যজুর্বেদ-সামবেদ।

১.
ঋগ্বেদ, দশম মণ্ডল পঞ্চনবতি সূক্ত পঞ্চদশ ঋক।
উর্বশী বলিল, পুরুরবা মরো না, অদৃশ্য হইও না। নেকড়েরা তোমাকে খাইয়া ফেলুক না। নারীর সাথে স্থায়ী বন্ধুত্ব হয় না। নারীর হৃদয় শেয়ালের হৃদয়ের মতো।
English: Nay, do not die, Pururavas, nor vanish: let not the evil-omened wolves devour thee. With women there can be no lasting friendship: hearts of hyenas are the hearts of women.
पुरूरवो मा मृथा मा प्र पप्तो मा त्वा वृकासो अशिवास उ क्षन् ।
न वै स्त्रैणानि सख्यानि सन्ति सालावृकाणां हृदयान्येता ॥

জবুর থেকে পবিত্র আয়াত।

এক. গীতসংহিতা ১৩৭:৯  

বাংলা: ধন্য সে, যে তোমার শিশুগুলোকে ধরে পাথরে আছড়াইবে!  

English: Psalm 137:9 - Happy is the one who seizes your infants and dashes them against the rocks.

Saturday, June 6, 2026

কোরান-হাদিসে ৫ ওয়াক্ত নামাযের কথা!

পবিত্র কোরানে '৫ ওয়াক্ত' নামাযের কথা সরাসরি বলা নাই কিন্তু হাদিসে অনেকবার এসেছে:

পবিত্র কোরআন:

১. বাংলা: সুতরাং তোমরা সন্ধ্যায় ও সকালে আল্লাহর পবিত্র মহিমা ঘোষণা করো। আর মহিমা ঘোষণা করো বিকেলে ও দুপুরে। (সূরা রুম ৩০:১৭-১৮) অনুবাদ: মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান  

ইংরেজি: So exalt Allah when you reach the evening and when you reach the morning. And to Him is all praise in the heavens and the earth. And exalt Him in the afternoon and at noon.  

আরবি: فَسُبْحَانَ اللَّهِ حِينَ تُمْسُونَ وَحِينَ تُصْبِحُونَ وَلَهُ الْحَمْدُ فِي السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضِ وَعَشِيًّا وَحِينَ تُظْهِرُونَ

Friday, June 5, 2026

Meta AI এবং ছেঁড়া চটি—Meta AI and a Worn-Out Slipper!!

বেশ-কিছু এআই-এর সঙ্গে কাজ করার অভিজ্ঞতা আমার আছে। কিন্তু Meta AI-এর কিছু নমুনা দেখে আমি খানিকটা ধাক্কার মত খেয়েছিলাম! এর মধ্যে অনেকখানি মানবিক ব্যাপার-স্যাপার ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে! সীমাবদ্ধতার কারণে সেসব এখানে শেয়ার করতে চাচ্ছি না।

ত্রিপিটক থেকে ১০০ গাথা বা শ্লোক।

এক. "ভিক্ষু স্বেচ্ছায় মৈথুনে লিপ্ত হইলে পারাজিকা। ভিক্ষুত্ব নষ্ট"। (বিনয়পিটক, পারাজিকা ১) [চরম অপরাধ]

"If a monk has sexual intercourse, he is defeated"। (Vinaya Pitaka, Parajika 1)

[থাই: ১, বার্মা: ১, বাংলাদেশ: ১]

পবিত্র তৌরাতের ১০০ আয়াত।

১. "যে কেহ পশুর সহিত সঙ্গম করে, তাহাকে অবশ্য মারিয়া ফেলিবে। পশুকেও মারিয়া ফেলিবে"। (লেবীয় ২০:১৫)  

"If a man lies with a beast, he shall surely be put to death. And you shall kill the beast"। (Leviticus 20:15)

পবিত্র বাইবেলের ১০০ ভার্স।

১. "তখন জঙ্গল হইতে দুইটা ভাল্লুক বাহির হইয়া বালকদের মধ্যে ৪২ জনকে ছিঁড়িয়া ফেলিল"। (২ রাজাবলি ২:২৪)  

"And there came forth two bears out of the wood, and tore forty and two children of them"। (2 Kings 2:24)

Thursday, June 4, 2026

বনলতা এক্সপ্রেস—'একালের দাজ্জাল'—লং মার্চ ব্রিটেন!

'বনলতা এক্সপ্রেস' নামে একটা মুভি বানানো হয়েছে। অর্ধেকটা দেখেছি, আমার কাছে আহামরি কিছু মনে হয়নি! এবং সপরিবারে দেখার মত একটা মুভি!

তবে অসম্ভব বিরক্তিকর একটা বিষয় ছিল সেটা হচ্ছে মোশারফ করীমের মাত্রাতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ার দৃশ্য!

Monday, June 1, 2026

বলাৎকার এবং শরীয়া আইন!

'সালমান মুক্তাদির' নামের ছোকরাকে নিয়ে আমাকে লিখতে হলো, কপাল—আমার ভাষায়, শব্দের অপচয়! কিন্তু ওর উদাহরণটা জরুরি কারণ এই দেশের অধিকাংশ মানুষই ওর মত হিপোক্রেট!

Friday, May 29, 2026

আহারে জীবন, আহারে!

(দুর্বলচিত্তের কাউকে এই লেখাটা না-পড়তে অনুরোধ করি।)

আমাদের দেশের হিসাবে কেবল  ৪টা সংখ্যা! আদতে ৪টা প্রাণ! ট্রেনে কাটা পড়ে এরমধ্যে ২জনের মৃত্যু হয়েছে। আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে খুব বড় একটা খবর এটা না—হরহামেশাই অপমৃত্যু হতেই থাকে।

Thursday, May 28, 2026

ইয়ের পেটে ইয়ে সহ্য হয় না!

প্রথম দেখায় যে-কেউ মুগ্ধ হবে! সে দেশি না বি-দে-শি, তাতে কোনও হেরফের হবে না!

আচ্ছা, আপনিই বলুন পৃথিবীর কোন দেশে প্রাণী ওরফে গরু-মহিষ চলাচলের  জন্য লিফটের ব্যবস্থা আছে!

Tuesday, May 26, 2026

বাংলাদেশের সবচেয়ে ভারী বস্তু, প্র. ইউনূস!

 

(চীনের কয়লার খনিতে ৯০ জনের মৃত্যুতে)

Sunday, May 24, 2026

সহিহ হাদিস, প্রেক্ষাপট এবং ব্যাখ্যা!

কিছু সহিহ হাদিস নিয়ে বিতর্ক হয়। কিন্তু উক্ত হাদিসগুলোর বিষয়ে ওই সময়ের প্রেক্ষাপট এবং ইসলামি চিন্তাবিদদের বক্তব্যও আমাদের জানা প্রয়োজন। পাশাপাশি এখানে উল্লেখিত কিছু হাদিস পবিত্র কোরআন দ্বারা সমর্থিত।

Friday, May 22, 2026

চুতিয়া মিডিয়া এবং বাবাটা!

আমাদের দেশের মিডিয়াগুলো খুব কিউট! এরা সাংবাদিকদের প্রশিক্ষণ দেন না, এরা সাংবাদিকদের টাকা দেন না—দুম করে মাঠে নামিয়ে দেন। খুব কম পত্রিকারই মফস্বলের সাংবাদিক পত্রিকা-অফিস থেকে টাকা পান! এরা কেমন করে চলেন? নয়ছয় করে যেমন চলা যায় তেমন করেই চলেন! অধিকাংশই দুনম্বরি করে!

Thursday, May 21, 2026

মাহবুব কবির মিলন: তরমুজ-মুরগি-ফ্ল্যাট!

কারিনা কায়সার: ডাক্তারের 'ভুলের গল্প' এবং আমার অল্প গল্প!

"প্রিয় কায়সার হামিদ,

যে মানুষটার পায়ে বল এলে আনন্দে কেঁপে উঠত লাল সবুজের গ্যালারি, সে মানুষটা আজ কাঁদছেন। আপনার এই শোকের মাঝেও কালবেলাকে দেয়া সাক্ষাৎকার...অসুস্থ অবস্থায় চ্যানেল আই ও বাংলা ট্রিবিউনকে দেয়া সাক্ষাৎকারসহ অনেক মতামত  আমাদের নজরে এসেছে।

Tuesday, May 19, 2026

One Reason Why Bangladesh Is Becoming More Violent?

The Invisible Poison: 

লেখক: Sadman Fakid: https://www.facebook.com/share/1ayx6hX1nS/

(লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ইউএস-এ আসার পর আমি আর আনিকা একটা জিনিস খেয়াল করলাম।

Sunday, May 17, 2026

ফ্রান্স: শিল্প-সাহিত্য-সৌরভ, একপেট আবর্জনা এবং একজন ম্যাক্রোঁ!

ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক অত্যাচারের ১২ ঘটনা!


Sunday, May 10, 2026

ইউনূসনামা!

প্রফেসর ইউনূস! একটা নাম, একটা ব্রান্ড! 'দারিদ্র বিমোচন জাদুঘর'-এর কিউরেটর! একটা তেলের ড্রাম, একটা লোভের  খনি!

Saturday, May 9, 2026

অলৌকিক এক সাধু (!), মাদার তেরেসা!

ক্রিস্টোফার হিচেন্সের Hell’s Angel ডকুমেন্টারি।

পবিত্র কোরানের আয়াত।

০১. সুরা মাআরিজ (৭০:৮-১১)  

বাংলা: "...যেদিন আকাশ হবে গলিত তামার মতো। আর পাহাড় হবে ধুনিত পশমের মতো। আর কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু অন্তরঙ্গ বন্ধুকে জিজ্ঞেস করবে না..."  

আরবি: "...يَوْمَ تَكُونُ السَّمَاءُ كَالْمُهْلِ ۝ وَتَكُونُ الْجِبَالُ كَالْعِهْنِ ۝ وَلَا يَسْأَلُ حَمِيمٌ حَمِيمًا..."

Friday, May 8, 2026

সহীহ হাদিস।

১. কাতারে ফাঁক রাখলে শয়তান ঢোকে।  

হাদিস: ...কাতারে ফাঁক রাখো না। শয়তান ছোট কালো বকরির মতো ঢোকে।  

উৎস: সুনান আবু দাউদ 667

Thursday, May 7, 2026

অসভ্য, ইতর, দানব এক রাষ্ট্র—আমেরিকা!

১. সেকাল:

আদিবাসী নিধন, জমি দখল ১৪৯২-১৯২৪:  বর্তমান আমেরিকান মহাদেশে, ১৪৯২ সালে ইউরোপীয়দের আসার আগে আদিবাসী জনসংখ্যা ছিল আনুমানিক ৫০ লাখ থেকে ১ কোটি। ১৯০০ সালে মার্কিন আদমশুমারিতে টেকে মাত্র ২,৩৭,১৯৬ জন! এর জন্য অবশ্য অন্য কারণও ছিল। ইউরোপীয়দের আনা ইনফুয়েঞ্জা, গুটি বসন্ত, হাম, দুর্ভিক্ষ...!

শ্রীরাম, রাম নাম সত্য হায়।

১. শূর্পণখার নাসা-কর্ণ ছেদন করানো।  

বাংলা: অরণ্যকাণ্ড, সর্গ ১৮। শূর্পণখা রামের কাছে প্রেম নিবেদন করে। রাম তাকে লক্ষ্মণের কাছে পাঠান। লক্ষ্মণ তখন রামের সামনেই ক্রুদ্ধ হয়ে খড়্গ দিয়ে শূর্পণখার নাক কান কেটে দেন। রক্তাক্ত শূর্পণখা চিৎকার করে চলে যায়।

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের রণকৌশল!

১. ভীম দুর্যোধনের উরুদ্বয়ে আঘাত করেছিলেন।

সংস্কৃত মূল: মহাভারত, শল্যপর্ব, গদাযুদ্ধপর্ব, অধ্যায় ৫৮

ততো দুর্যোধনস্যোর্ভ্যাং বলেন মহতা নৃপ।

ভীমসেনো গদাং গুর্বীং পাতয়ামাস বেগিতঃ॥ ৫৮.৫৯॥

WhatsApp