হে অভিমানাহত বৃক্ষ, ছেড়ে গেলে কেন!

কালবৈশাখির ঝড়, আমার লেখালেখির প্রথম আয়ের টাকায় কেনা, স্বহস্তে লাগানো ক্রিসমাস-ট্রি গাছটাকে ফেলে দিল! আমি শোকে মূহ্যমান।
কিন্তু আমার মাথায় ঘুরপাক খায়, গাছটা কী আমায় ছেড়ে গেল, অভিমানাহত শিশুর মত?

কেউ বাসায় আসলে আমি যে ঘটা করে বলতাম, বুঝলেন, এইটা না আমার লেখালেখির প্রথম আয়ের...বুঝলেন...ইয়ে বুঝ...। অন্য সময় ফিরেও তাকাতাম না- আমার সেই চোখ আজ কই? কতদিন হাত বুলানো হয়নি তোমার গায়ে! আমার উদাসীনতা তোমার বুঝি ভাল লাগেনি? তাই বুঝি অভিমান হয়েছে খুব! বেশি?

কোথাও পড়েছিলাম, "একজন ভয়াবহ রোগাক্রান্ত, তার স্বহস্তে লাগানো বৃক্ষ জড়িয়ে ধরে সারাদিন বসে থাকত। একসময় মানুষটা ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠে, বৃক্ষটি মারা যায়"।

হে অভিমানাহত বৃক্ষ, বাপ আমার, আমি কী তোমায় জড়িয়ে ধরে কোন দিন বলেছি, আমাকে বাঁচিয়ে তুমি মরে যাও? বল, বলেছি? আমার গায়ে হাত দিয়ে বলো, বলেছি ক-কখখনো...?