ছোট-ছোট সুখ, সারায় অসুখ...

অখ্যাত হয়েও আমার কুখ্যাত স্মরণশক্তির জন্য আমি বিখ্যাত। বাচ্চাদের বয়স, আমার অতি প্রিয়মানুষের জন্মদিন, তৎসঙ্গে নিজের অনুষ্ঠানও মনে রাখতে পারি না। অন্যের হাসাহাসি, আমার যায় প্রাণ! এই নিয়ে কম হেনেস্তাও হতে হয়নি আমায়। এও সত্য, খানিকটা হৃদয়হীন হলে এরা কবেই আমাকে ছেড়ে যেতেন এতে সন্দেহ নাই।
কেউ যখন আমার বাচ্চাদের বয়স জিজ্ঞেস করেন, বিরক্তিতে আমি বিড়বিড় করি, পৃথিবীতে এতো প্রসঙ্গ থাকতে এদের বয়স আবার কেন বাপু! আমি আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াই, দু-বাচ্চার বয়সের ফারাকটা দিয়ে প্রকৃত বয়সটা বের করার চেষ্টা করি। কাছাকাছি একটা ধারণা দাঁড় করিয়ে আরামের শ্বাস ফেলে যখন বলতে যাই ততক্ষণে প্রশ্নকর্তা অন্য প্রসঙ্গে চলে যান। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।

(এই গোপন কথাটাও বলি , কেউ যেন না জানে। আমাদের প্রথম সন্তান হয়েছিল চার বছর পর আমার নিজের জটিলতার কারণে! হিসাবে এটাও ধরতে হয়।)

সমস্যাটা হয়ে যায় বাচ্চাদের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে। রোগির বয়স, এটা নাকি ­ডাক্তার সাহেবদের জন্য জানাটা অতি জরুরি! আরে বাপু, ওষুধের সঙ্গে বয়সের সম্পর্ক কী- কে জানে, এঁরা বলেন বয়স দিয়ে ওষুধের মাত্রার হিসাব বের করতে হয়। কে জানে, হবে হয়তো বা- ডেভিডসন ভাল বলতে পারবেন! তো, ডাক্তারের কাছে গেলেও আমার বিখ্যাত হিসাব মিলিয়ে ওদের বয়স বের করার চেষ্টা করি। ডাক্তার সাহেবের এতো সময় কই, তাগাদার উপর তাগাদা দিতে থাকেন।

আমি বিব্রত হয়ে বলি, সম্ভবত এর বয়স এতো। আমি বলার পরই বড়টা নিজেই বলে দেয় ওর বয়স কত, ছোটটা পারে না। ডাক্তার সাহেব বিরক্ত হয়ে বলেন, 'আপনি বাবা হিসাবে বড়ো ক্যালাস তো, একজন শিক্ষিত মানুষ হয়ে...', ইত্যাদি ইত্যাদি।
হজমে সমস্যা হলেও হজম করতে হয়! বাচ্চাদের চোখ এড়িয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকি। মনে মনে শলা করি, বাচ্চাদের কী ঘুষ দিলে এরা এটা নিয়ে বাসায় আলোচনা করবে না কারণ 'ইস্তারি সাহেবা' বাচ্চাদের আমার সঙ্গে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে ভরসা পান না। লাভ হয় না, আম ছালা দুইই যায়! এরা আমার পয়সায় কিনে দেয়া চকলেটের রসে মুখ মাখামাখি করে রসিয়ে রসিয়ে বলতে থাকে, 'মা জানো, আজ না ডাক্তার আঙ্কেল বাবাকে আচ্ছা করে বকা দিয়েছে। কেন জানো...হি হি হি'। ব্যস, আর যায় কোথায়- সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাম্যমান আদালত বসে যায়!
আমি রাগে চিড়বিড় করে বাচ্চাদের বলি, 'এখন থেকে যার যার বয়স নিজেরাই মনে রাখবা। এটা লাস্ট ওয়ানিং'। বাচ্চারা সুবোধ বাচ্চাদের মত মাথা দোলায়। কিন্তু আমি নিশ্চিত, এরা আবারও আমাকে অপদস্ত করে, মজা করে দু-গালে চকলেট নিয়ে...।

স্মরণশক্তি নিয়ে তবলার ঠুকঠাক যে কারণে এবার সরাসরি গানে চলে আসি।সেই কবে অন্য কোথাও অসাধারণ এই গল্পটা পড়েছিলাম:

"...লাফ দিতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বাবা বললেন,‘‘দাঁড়া, আমার পায়ের জুতাগুলো একেবারে নতুন, ভেবেছিলাম কমসেকম দশবছর পরবো,’’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন,‘‘দেখিস তুই এগুলো আবার পরিস না যেন, মরা মানুষের জুতা পরতে নেই। তুই জুতাজোড়া বেচে দিস কারো কাছে।’’ জুতাজোড়া খুলে গাড়ির ভেতরে ছুঁড়ে মারলেন বাবা। তারপর লাফ দিয়ে পড়লেন গাড়ির পেছন পেছন দৌড়ুতে থাকা নেকড়েগুলোর একেবারে মাঝখানে...।

(মূল অনুবাদ এখানে: নেকড়ে)।

যথারীতি আমার কুখ্যাত মস্তিষ্ক লেখকের নাম, অনুবাদকের নাম ভুলে গেল কেবল মাথায় ঘুরপাক খায় এটা; বাবার জুতা ছুড়ে দেয়ার বিষয়টা। তুচ্ছসব বিষয়ে মানুষের অতৃপ্তি থেকে যায়- আহা, ওইটা যদি আবার খেতে পারতাম, ওই পোশাকটা পরতে পারতাম যদি। আহা, ওই লেখাটা পড়তে পারতাম! হায়রে, আমাদের এইসব ছোট-ছোট সুখ...এইসবের স্মৃতিই সম্ভবত আমাদেরকে বাঁচিয়ে রাখে। যেমন তপন চৌধুরির একটা গান, 'ট্রেন চলে গেছে...', খুঁজছি পাগলের মত!

 

গল্পটা আবারও পড়লাম, নেকড়ে মোসতাকিম রাহীর কল্যাণে। প্রায় অদেখা ছোট্ট সুখটার জন্য তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ। লেখকের নাম ভুবনেশ্বর প্রসাদ।

এমন একজন লেখকের নাম ভুলে যাওয়ার জন্য কেউ আমায় চাবুক মারলে টুঁ-শব্দ করারও উপায় নেই! কারণ তাঁর অসাধারণ গল্প, 'ভেড়িয়া'-নেকড়ে। কিছু লেখা পড়ে বুকের ভেতর থেকে হাহাকার বেরিয়ে আসে। কেন-কেন-কেন, কেন একজন এমন অসাধারণ একটা লেখা লেখবে? ছোটলোকের মত ঈর্ষা করতে ইচ্ছা করে, ওই মানুষটার মধ্যে কী আছে যা আমার নাই? কেন আমি এমনটা লিখতে পারব না, হোয়াই! পশু-দস্যুর মত একটা ভাবনা খেলা করে, ওই মানুষটার হাত কেটে সোনা দিয়ে বাঁধাই করে সযতনে রেখে দেই!

আফসোস, সাহিত্য বলতে আমরা বুঝি ইংরাজী সাহিত্য- সব যেন এরা গুলে খেয়ে বসে আছেন। অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখা পড়ে মনে হয়েছে, কি আছে এই লেখায়, কেন এটা আমাকে পড়তে হবে? না-পড়লে শেষ নি:শ্বাস আটকে থাকবে বলে তো আমার মনে হয় না। এইসব আংরেজি সাহিত্যিক মহাশয়গণ ভুবনেশ্বর প্রসাদের মত লেখকদের লেখা পড়তে পারেন না। আফসোস, বড়ই আফসোস! জনান্তিকে বলি, 'শের কে খালমে ভেড়িয়া'।
'ভেড়িয়া' গল্পটায়, একজন মানুষ কোন পর্যায়ে গেলে এমন বৈষয়িক-নগ্ন সত্যের মুখোমুখি হয়! মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা আমি আজ খানিকটা বুঝতে পারি। হাম হেন কাভি নেহি কারেঙ্গা, হাম তেন কাভি নাহি কারেঙ্গা, এইসব যারা বুক চিতিয়ে বলেন; সময়ে, পেছনটা চুপসে অবলীলায় কাজটা করবেন।

সময়ের দাবীর চেয়ে নির্মম আর কিছু নাই!

"পানিতে আটকে পড়া মা এবং তার সন্তান। মার তার সন্তানকে রক্ষার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। ক্রমশ পানি বাড়ে। মা তার শিশুটিকে দু-হাতে উপরে তুলে ধরেন। একসময় পানি বেড়ে মা-র শ্বাস আটকে দমবন্ধ হয়ে আসে। আর খানিকটা উচু হলেই মা'র প্রাণ বাঁচে। অবশেষে...অবশেষে, মা তার সন্তানের উপর দাঁড়িয়ে উঁচু হয়ে..."।

সময়ের মত বদমাশ কেউ নাই। সময় আমাদের নিয়ে কী খেলা খেলবে এটা আগাম জানার কোন উপায় নাই! হায় সময়...।