আমার বন্ধু মহাম্মদ

এর নামটা দীর্ঘ, সবাই ডাকে মহাম্মদ, আমিও। আমরা একসঙ্গে পড়িনি কিন্তু আমার কৈশোরের একটা অংশ কেটেছে এর সঙ্গে। আরেকজন, গাদুরাটা [১] তো পচাই খেতে খেতে মরেই গেল।

মহাম্মদের সঙ্গে একবার ক্যারাম খেলা হচ্ছিল। তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। কথা কাটাকাটির এক পর্যায়ে ও থুতু দিল, আমি দিলাম ধাক্কা। পেছনের দেয়ালে ওর মাথা ঠুকে গেল, মাথা রক্তে মাখামাখি।
আমি ঝড়ের গতিতে ওখান থেকে উধাও হয়ে গেলাম। সোজা বাসায়। লম্বা লম্বা শ্বাস ফেলে বাবার সামনে পড়ে গেলাম। তিনি তখন সিড়িতে আয়েশ করে বসে বই পড়ছিলেন।
খানিক পরই মহাম্মদের বাবা আমার বাবার কাছে এসে বললেন, আপনের ছাওয়াল দেখেন আমার ছাওয়ালডার কী মার্ডারটাই না করছে।

আমি বাবাকে বলতে চেয়েছিলাম, ওই আগে আমাকে থুতু দিয়েছে। বাবা হাত উঠিয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন। তিনি নতমুখে চুপ করে মহাম্মদের বাবার পুরোটা বক্তব্য শুনলেন। একটা কথাও বললেন না। বাবা উঠে গিয়ে একটা আধলা ইট কুড়িয়ে নিয়ে এলেন। আমার মনে গোপন উল্লাস, বাবা নিশ্চয়ই একে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেবেন।
বাবা স্পষ্ট গলায় মহাম্মদের বাবাকে বললেন, এইটা দিয়া আমার ছেলের মাথায় শক্ত করে একটা বাড়ি দেন।

আমি হাঁ করে বাবা নামের অমানুষটার দিকে তাকিয়ে আছি। এ কী মানুষ! এ এই সব কী বলছে? তখন পর্যন্ত শেখা দু-একটা গালি যে বাবাকে দেইনি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারব না। মহাম্মদের বাবা চলে যেতে যেতে অস্ফুটে বললেন, আমি বিচার পাইছি।
আজ বুঝি আমার বাবাকে বাবা হিসাবে যতটা না মনে রাখব তারচেয়ে শিক্ষকরূপে [২]। কী অপূর্ব তাঁর শেখাবার ভঙ্গি!

আমার বন্ধু মহাম্মদের সঙ্গে দেখা হয় এখনো, নিয়মিত। মহাম্মদ পত্রিকা বিলি করে। প্রথম দিকে আমি হাত বাড়ালে হাতটা ধরত আড়ষ্ট ভঙ্গিতে। একদিন বলেছিলাম, মিয়া, তুমি কি স্মাগলার, দু-নম্বরি ব্যবসা করো? নইলে এমন করো ক্যান? তুমিও একটা সৎ পেশার সঙ্গে জড়িত, আমিও, অসুবিধা কোথায়!
এর পর থেকে আড়ষ্টতা কেটে গেছে।

বিভিন্ন সময় টুকটাক-হাবিজাবি কথা হয়। মহাম্মদের কাছেই জানলাম, গত ঈদে চালু সমস্ত পত্রিকা ঈদ বোনাস, ঈদের আগের দিন ওই দিনের পত্রিকা ওদের ফ্রি দিয়েছে, কেবল দেয়নি প্রথম আলো! শুনে আমি হতভম্ব। বরং উল্টোটাই হওয়ার কথা ছিল, প্রথম আলো বোনাসটা দিয়েছে অন্য পত্রিকাগুলো দেয়নি। পত্রিকাগুলোর মধ্যে আর্থিক অবস্থা সবচেয়ে ভাল এই পত্রিকাটির।
মহাম্মদের গায়েও সর্বদা দেখি অন্য পত্রিকার টি-শার্ট। কী মায়ায়ই না এ সর্বদা গায়ে টি-শার্টটা জড়িয়ে রাখে!
মহাম্মদের ক্ষোভের কথাগুলো এখানে শেয়ার করলাম না। আমার নিজেরই মুখ খারাপ করতে ইচ্ছা করছে। 

(প্রথম আলো পড়ে, এদের কর্মকান্ড দেখে [৩] আমার উপর চাপ পড়ছে, ক্রমশ মেজাজ, মুখ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আজ থেকে প্রথম আলো পড়া বাদ দিলাম। গুড বাই, চুতিয়া প্রথম আলো।)

কেএফসির এই সব বেনিয়া লোকগুলো কবে বুঝবে পিৎজা বেচা আর পেপার বেচা এক জিনিস না! যখন বুঝবে তখন বিড়বিড় করে বলবে, এ গ্রহে ডায়নোসর নাই, রাশিয়া নাই, আদমজী জুটমিল নাই...।

প্রথম আলোর সাহস দেখে স্তম্ভিত হই। এরা কী তাচ্ছিল্য করেই না ছাপে বিজ্ঞপ্তি আকারে, এই দেশের সূর্য সন্তান বীর প্রতীক লালুর [৫] মৃত্যুর খবর।
প্রথম আলো পাশবিক আনন্দ পায় ভাষাসৈনিক গাজীউল হকের [৬] মৃত্যুর খবর পেছনের পাতায় অবহেলায় ছাপাতে। এমন কতশত কান্ড এদের!  

*মুশকিল হচ্ছে, পড়বটা কী! কালের কন্ঠ [৪]? এতো আরও ভয়ংকর! যেদিন কালের কন্ঠ এই দেশের এক নাম্বার পত্রিকা হবে সেই দিনের কথা ভেবে শিউরে উঠি। 
আচ্ছা, এই দেশের সাংবাদিকরা মিলে একটা দৈনিক বের করতে পারেন না কেন? এরাই সাংবাদিক, এরাই মালিক। তাহলে আমরা বেঁচে যেতাম।

সহায়ক লিংক:
১. গাধুরা: http://www.ali-mahmed.com/2008/08/blog-post_03.html

২. শিক্ষক বাবা: http://www.ali-mahmed.com/2009/06/blog-post_21.html

৩. প্রথম আলো: http://www.ali-mahmed.com/search/label/%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A5%E0%A6%AE%20%E0%A6%86%E0%A6%B2%E0%A7%8B 

৪. কালের কন্ঠ: http://www.ali-mahmed.com/search/label/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A7%87%E0%A6%B0%20%E0%A6%95%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A0

৫. বীর প্রতীক লালু: http://www.ali-mahmed.com/2009/05/blog-post_28.html

৬. ভাষাসৈনিক গাজিউল হক: http://www.ali-mahmed.com/2009/06/blog-post_18.html