Search

Friday, April 30, 2010

অমানুষ

মানব মানবীকে ঘিরে কী অপার্থিব এক রহস্য! দুটি বিচ্ছিন্ন সত্তা। 
একদিন এক অপাপবিদ্ধ ভুমিষ্ঠ শিশু প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠে। মানব মানবী বিস্ময়ে অভিভূত হয়: এই, এই তাহলে রহস্য! ছোট্ট একটা শেকড় ক্রমশ বিস্তৃত হয় জ্যামিতিক হারে, ছেয়ে ফেলে সবকিছু। মহাবিশ্বের সমস্ত কর্মকাণ্ড এই বিশাল শেকড়কে ঘিরে। 

কিন্তু পৃথিবীতে এক ধরনের জীব নিয়ে মানুষ সমস্যায় পড়ল। এরা না মানুষ, না জন্তু, না জড় পদার্থ, কি নামে পরিচিত হবে? পৃথিবীর এই বিশাল রঙ্গমঞ্চে কি ভূমিকায় এরা নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করছে কে জানে- কেনই বা পৃথিবীতে অবহেলা ভরে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে তারও কোন হদিশ পাওয়া যাচ্ছিল না! অনেক মাথা খাটিয়ে এদের নাম দেয়া হলো হিজড়া, ক্লীব, নপুংসক। এক নিঃসঙ্গ পরিত্যক্ত শেকড়, যাদের নিয়ে কোনো রহস্য নেই।

সৃষ্টিই যাদের কুৎসিত কৌতুক, সেরা জীব মানুষ নিকৃষ্ট এসব অমানুষদের নিয়ে ব্যঙ্গ করবে এ আর আশ্চর্য কি!
কী আনন্দই না হয় এদের দেখে! ছায়াছবিতেও এদের ছায়া দেখে একজন দর্শক আরেকজনের গায়ে হাসতে হাসতে ঢলে পড়ে। এমন হবেই না বা কেন, কোনো ভূমিকা নির্দিষ্ট নেই বলে কি মানুষ হাসাতেও এঁদের ভূমিকা থাকবে না! 

এমনই এক অমানুষের সাক্ষাৎকার নেয়া হলো। এদের গলার স্বর অত্যন্ত কর্কশ, সম্বোধন তুই তুই করে, প্রকাশ ভঙ্গি উগ্র। সাক্ষাৎকার হুবহু প্রকাশ না হলে মানুষ রাগ করে, এরা মানুষ না বলেই ক্ষীণ আশা, প্রকাশ ভঙ্গি একটু মার্জিত করে তুলে ধরলে হইচই করবে না।
প্র: আপনার নামটা বলবেন?
অমানুষ : আমার নাম মিনু।
প্র: মিনু তো মেয়েদের না, ইয়ে মানে আপনি তো আর মেয়ে...?
অমানুষ: আমি মেয়ে না এটাই তো বলতে চাচ্ছেন। এ নাম রাখা ঠিক হয়নি এই তো? কিন্তু রেখেছি। বেশ করেছি, আপনার কোনো অসুবিধা আছে? মিনু রাখতে পারব না, বলবেন আমরা মেয়ে না। মনা রাখলে আবার বলবেন ছেলে না। কি রাখব আমার নাম, মন?


প্র: আপনারা নারীর মতো সাজগোজ করেন, এটা কেন?
অমানুষ: দেখুন, আমাদের প্রধান আয় হলো, কোথায় কোথায় শিশু ভূমিষ্ঠ হচ্ছে খোঁজ খবর রাখা, নবজাতককে নিয়ে হইচই, নাচানাচি করা। এসব করে কিছু টাকা পাই। আমরা নারীর সাজ ধরে চট করে অন্দর মহলে ঢুকতে পারি, মহিলারা তেমন উচ্চবাচ্য করে না। অবশ্য আগের মত আমাদের উপর এদের ভক্তি নাই, দেখলেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়। তার উপর আবার করে বার্থ কন্ট্রোল!
প্র: ছোট্ট, অত্যন্ত গরিব দেশ আমাদের। যে হারে মানুষ বাড়ছে, গিজগিজ করছে- পোকা মাকড়ও লজ্জা পাচ্ছে। এই দেশে প্রায় তিরাশি ভাগ সৃষ্টির সেরা জীব পশুর ন্যায় জীবন যাপন করছে। বার্থ কন্ট্রোল না করলে চলবে কেন বলুন?
অমানুষ : এটা আপনাদের, মানে মানুষদের সমস্যা, আমাদের না।


প্র: এ প্রশ্ন করার জন্যে আগেভাগে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আপনাদের কাউকে কাউকে নিয়ে বখা ছেলেরা বিশেষ উদ্দেশ্যে অন্য রকম গভীর আগ্রহ প্রকাশ করে। এরকম কিছু কথাবার্তা আমরা শুনতে পাই, এটা কতোটুকু সত্য?
অমানুষ: এটা যে পুরোপুরি অসত্য এমন না। শুধু বখা ছেলেরা না, বয়স্ক মহিলারাও অন্য রকম আগ্রহই দেখায়। কিন্তু বখে যাওয়া ছেলেরা নিজেরাও তো এমন কাণ্ড করে, করে না? তখন দোষ হয় না?
প্র: আমরা দেখি আপনারা দল বেঁধে চলাফেরা করেন। পেছনে থাকে আবালবৃদ্ধবণিতার আনন্দমুখর লম্বা মিছিল।
অমানুষ: আসলে আপনারা আমাদের নাম ভাঁড় রাখলেই পারতেন। আমাদের তো কোনো আনন্দ নেই, কেউ হাসি ঠাট্টা করে, খোঁচা মেরে আনন্দ পেলে পাক না। তবু তো আমাদের কিছুটা মিথ্যা অহংকার হয়, এই বিশ্ব সৃষ্টিতে নগন্য হলেও কাজে লাগছি।


প্র: এ জীবন আপনার কেমন লাগে?
অমানুষ : আমাদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, কোন সন্তান নেই, কোন উত্তরাধিকার নেই, রেখে যাওয়া কোন শেকড় নেই। নাই বা আছে কারো প্রতি দায়বদ্ধতা। কেবল নরক যন্ত্রণার মাঝে বেঁচে থাকা। 

মানুষ অতীত ইতিহাস থেকে না শিখুক অন্তত আমাদের দেখে শিক্ষা নিতে পারত। ধারণা করা হয়ে ছিল, এজন্যে সম্ভবত আমাদেরকে পৃথিবীতে পাঠানো হয়েছে। অসম্ভব কষ্টে ব্যথিত হই, যখন দেখি সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ ইচ্ছে করে যেসব হারাচ্ছে- শ্রেষ্ঠ সময়ের এ অপচয়, কী কুৎসিত! তারপরও আমি বলব, আহ, কী চমৎকার এ জীবন, ভাল লাগার অসংখ্য উপকরণ ছড়িয়ে আছে চার পাশে!


*এঁরা ঈশ্বরের বিশেষ সন্তান [১]। এদের চোখের দৃষ্টি কী তীব্র। এঁদের চোখে চোখ রাখার ক্ষমতা খোদ ঈশ্বরেরও নেই।   

সহায়ক লিংক:
১. ঈশ্বরের বিশেষ সন্তান: http://www.ali-mahmed.com/2010/05/blog-post.html 

Thursday, April 29, 2010

আমাদের এই বিজয় মিছিলের পুরোধা, অভ্র!

আমি জানি না কেন, অনেকেই আমার এই বিজয়টাকে কেবল আমার বিজয় [৬] হিসাবে দেখছেন! আমি দেখছি, ব্লগার নামের লেখকদের এক অভাবনীয় বিজয়! 

এই বিজয়ের মিছিলে আমার সহযোদ্ধাদের সঙ্গে আমিও একজন মাত্র। সুশীলদের সঙ্গে থাকার চেয়ে ব্লগার নামের লেখক, আমার সহযোদ্ধাদের পাশে থাকাটাই আমার জন্য অনেক আনন্দের, গর্বের। কোন পত্রিকা আমাকে নিয়ে কি ছাপালো, মন্তব্য করল এতে আমি কাতর না।
একটি পত্রিকা সম্বন্ধে লিখেছিলাম, নীতিগত কারণে এই পত্রিকার মালিক, সম্পাদককে আমি পছন্দ করি না। হা হা হা, বেচারারা মনের কষ্টে ববস প্রতিযোগিতার খবরটাই ছাপায়নি। ছাপালে আমার নামটা যে চলে আসে [৪]। এই সব শিশুরা যে কবে বড়ো হবে, এরা আবার চালায় পত্রিকা- কয়লার কালি, কালো টাকার ছাপ যাবে কোথায়?

'বিজয়' (জানি না বিজয়, এই শব্দটা ব্যবহার করার জন্য জনাব মোস্তফা জব্বারের গাত্রদাহ হয় কিনা। এমনিতেই আমার যন্ত্রণার শেষ নেই [৫], জব্বর সাহেব এর জন্য আমার বিরুদ্ধে একটা মামলা ঠুকে দিলে তো সর্বনাশ!) যেটা আমি পূর্বেও উল্লেখ করেছি, এই বিজয়টা প্রিন্ট মিডিয়ার গালে সজোরে একটা চপেটাঘাত। যার শব্দ অন্যরা শুনতে পাচ্ছেন কিনা অমি জানি না কিন্তু আমি শুনতে পাই। এটা প্রিন্ট মিডিয়ায় বহু দিনের তাচ্ছিল্যের জবাব।
একটি সাপ্তাহিকে আমার সাক্ষাৎকার নেয়ার সময় অবিকল এই কথাটাই বলেছিলাম এবং এও বলেছিলাম, আপনারা কি হুবহু এই কথাটাই ছাপতে পারবেন? উত্তরটা হ্যাঁ হলেও ছাপার সময় এই অংশটুকু সেন্সর করা হয়েছে। তাতে কিছুই যায় আসে না, থাপ্পড়ের দাগ মিলিয়ে যায় না।
 

আজ আমাদের যে বিজয় এর অনেকটা কৃতিত্ব যায় অভ্র-এর। কারণ ইউনিকোডে আমি অভ্রের কারণেই আরাম করে তরতর করে লিখতে পেরেছি, আন্তর্জাতিক একটা পাটাতনে বাংলা ভাষাটা আসতে পেরেছে। 
যখন আমি অভ্র ব্যবহার করতাম না তখন অনেক যন্ত্রণা করে লিখতে হতো, যন্ত্রণার কারণে অনেক সময়ে লেখাই হয়ে উঠত না। অনেক সময় পাঠকের কাছে ফন্টের সমস্যার কারণে আমার লেখাগুলো হিজিবিজি-হিজিবিজি মনে হতো। 
এখন কি হয়? কারও এমন সমস্যা মনে হলে আমি বলি: আমার সাইটে 'অভ্র-কীবোর্ড'-এর লিংক দেয়া আছে, নামিয়ে নাও। অভ্র কানভার্টার অন্যরা ব্যবহার করেন কিনা জানি না, এতো সোজা, এতো কাজের যে কল্পনাও করা যায় না!
 

আমি দুনিয়ার আবর্জনা নিয়ে লিখি অথচ নিজেই একপেট আবর্জনা নিয়ে ঘুরে বেড়াই। আমি যেসব সফটওয়্যার ব্যবহার করি সবগুলো কি বৈধ? আমি বিষাদের সঙ্গে বলি, না। অজান্তেই কেমন চোর-চোর ভাব চলে আসে। কিন্তু অভ্র ব্যবহার করে মনের উপর এক বিন্দু চাপ নাই। অভ্র বিনে পয়সায় ব্যবহার করা যায়। এই অনুমতিটা এঁরা আনন্দের সঙ্গে দিয়ে রেখেছেন।
 

'ডিজিটাল সময়' নামের একটা সাপ্তাহিকে, পাশাপাশি মোস্তফা জব্বার এবং অভ্রের স্বপ্নবাজ মেহেদী হাসান খানের বক্তব্য ছাপা হয়েছে। মোস্তফা জব্বারের বক্তব্য পড়ার আগ্রহ বোধ করিনি। কেন? পরে বলছি।
এখানে অভ্রের স্বপ্নদ্রষ্টা মেহেদী হাসান খান বলেন:
"একটি স্বপ্ন নিয়ে সবাই এগোচ্ছে। আর তা হলো ইন্টারনেটে নিজের ভাষায় লেখা। যে স্বপ্নে বাংলায় লিখলে কেউ খড়গ হাতে তেড়ে এসে জানতে চাইবে না লেখার আগে আপনি টাকা দিয়ে লেখার অধিকার কিনেছেন কি না...।"     মোস্তফা জব্বারের বক্তব্য কেন পড়ার আগ্রহ হলো না, বলি, অভ্র যদি এই সফটওয়্যারের মাধ্যমে কোন ধরনের অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করত তাহলে আমি অন্তত মোস্তফা জব্বারের বক্তব্য শোনার চেষ্টা করতাম। হয়তো বা...। 
হয়তো বললাম এ কারণে, চৌর্যবৃত্তির জন্য এই মানুষটাকে নিয়ে বাজারে অনেক গুজব। প্রমাণ না থাকলেও চালু গুজবের পেছনে কিছুটা সত্যতা থাকে। আমি এই সব বিষয় তেমন বুঝি না তাই এটা নিয়ে বিস্তারিত আলাপে যাই না। 
মোস্তফা জব্বার, এই মানুষটাকে আমার কাছে একজন ধূর্ত-লোভী, নীচ মনে হয়। পূর্বের কথা বাদ দিলেও তার ধূর্ততার নমুনা প্রকট হয় এখনকার আচরণে। এই ধরনের নীচ মানুষদের দেশের, ভাষার চেয়ে বড়ো হয়ে পড়ে নিজের স্বার্থ।
 

আরেকটা বিষয় লক্ষনীয়, মোস্তফা জব্বারের এই ক্ষমতাই নাই একজন মেহেদীর মনন স্পর্শ করার। নির্লজ্জতার চরম পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন মোস্তফা জব্বার। বিজয়ের লোগোতে ইয়ের মত নিজের ছবি ঝুলিয়েছেন। দেখলেই গা শিরশির করে!
অথচ মেহেদীর অভ্রের লোগো দেখুন।
 

এটা সত্য আমার টাকার বড়ো প্রয়োজন কিন্তু আমিই কি পারব মুক্তিযুদ্ধসংক্রান্ত কোন বিষয় নিয়ে অর্থ উপার্জনের কথা ভাবতে? আমার মনে আছে, তখন একটি দৈনিকে ফি-হপ্তাহে 'একালের রূপকথা' নামের একটা লেখা লিখি। ওই পাতাটি তখন দেখতেন সঞ্জীব চৌধুরী। 
একবার তিনি আমার কাছে মুক্তিযুদ্ধের উপর একটা লেখা চাইলেন। লিখলাম 'বীরশ্রেষ্ঠ' নামের লেখাটি। তখন একেকটা লেখার জন্য ৫০ টাকা করে পেতাম, সেটা ৯২-৯৩ সাল। আমি সঞ্জীব চৌধুরীকে অনুরোধ করেছিলাম, এই লেখার জন্য যেন আমাকে কোন সম্মানী না দেয়া হয় [১] কিন্তু তিনি অপারগতা প্রকাশ করে বলেছিলেন, উপায় নেই। নিয়ম। একসঙ্গে বিল করা হয়।
 

আমি বিষন্নচিত্তে টাকাটা নিয়েছিলাম কিন্তু খরচ করার কথা ভাবিনি। আজও আছে সেই ৫০ টাকার নোটটা আমার কাছে। চেষ্টা করেও কখনো-কখনো পারা যায় না এতোটা নীচে নামতে। আজ এখানে আমি লিখে দিচ্ছি, মুক্তিযুদ্ধ সংক্রান্ত কোন লেখার জন্য, কোন বইয়ের জন্য যদি কখনও এক পয়সা নেই তাহলে যেন একজন ঘুষখোরের [২] সঙ্গে আমার কোন তফাত না থাকে।  এদের মত ইয়ে [৩] খেতে...।

মোস্তফা জব্বার, আপনি কি জানেন না, পানির স্রোতকে যেমন আটকে রাখা যায় না তেমনি স্বপ্নকেও [৭]। ভাষা উম্মুক্ত হবেই, পারলে আপনি আটকান।
মেহেদী হাসানের সঙ্গে

*ছবি ঋণ: অভ্র, বিজয় এবং আসাদ আবদুল্লাহ

সহায়ক লিংক:   
১. অহেতুক আবেগ: http://www.ali-mahmed.com/2008/11/blog-post_08.html
২. ঘুষখোর: http://www.ali-mahmed.com/2010/02/blog-post_26.html 
৩. ঘুষখোর ব্যাংকের গভর্নর: http://www.ali-mahmed.com/2010/03/blog-post_3654.html
৪. The BOBs: http://www.ali-mahmed.com/2010/04/bobs.html 
৫. লাশ-বানিজ্য-পদক: http://www.ali-mahmed.com/2010/04/blog-post_23.html
৬. dw-world: http://www.dw-world.de/dw/article/0,,5473377,00.html
৭. স্বপ্ন: http://www.ali-mahmed.com/2010/02/blog-post_23.html  

Wednesday, April 28, 2010

বিবেকের সঙ্গে কথোপকথন

কপাল, একজন আমাকে হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বিবেক নামের এই জিনিসটার কাছ থেকে পালিয়ে থাকা অসম্ভব! এ আমারই একটা অংশ। তার উপর এর আছে বিপুল ক্ষমতা- পশু এবং শিশু নামের দুই হাত। এর এই দু-হাতই আবার সমান চলে! একে আমার বড়ো ভয়- পশু এবং শিশু লুকিয়ে থাকে ঘাপটি মেরে, কখন কে যে বেরিয়ে আসবে এটা আগাম বলা মুশকিল। মহাপুরুষরা হয়তো এদের তোয়াক্কা করেন না কিন্তু অতি সাধারণ একজন আমার পক্ষে একে তাচ্ছিল্য করার কোন উপায় নেই।
নিরুপায় আমি বিবেকের মুখোমুখি হই, ভয়ে-ভয়ে। আমি জানি এ আমাকে নিয়ে কী খেলাটা খেলবে। এ সহাস্যে একের-পর-এক অস্ত্র আমার দিকে ছুঁড়ে দেবে। আমাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে পাগলের মত হা-হা করে হাসতে থাকবে। আমাকে পরাজিত করতে পারলে এর আনন্দের শেষ নেই!

আমি: (ম্রিয়মান) বিবেককে গলায় বলি, বলো, আমাকে খুঁজছিলে কেন?
বিবেক: কি, আমাকে ভয় করে বুঝি! তোমার নামে এখন এন্তার অভিযোগ। বিবেক মানে আমাকে বিকিয়ে তুমি নাকি জার্মানি যাওয়ার জন্য মুখিয়ে আছো, এটা কি সত্যি?
আমি: জ্বী সত্য, অতি সত্য। তবে জার্মানি যাওয়ার জন্য না, ঘটনা ভিন্ন। জার্মানি নৌকায় করে যাওয়াটা তো বুদ্ধিমানের কাজ না। সময় লাগবে অনেক, তাছাড়া খাওয়ার জন্য যে চিড়া-গুড় নেয়া হবে, আপনি ভেবে দেখেছেন, ক-বস্তা লাগবে! নৌকা এতো ভারও সইবে না। নৌকার ওজন কমাবার জন্য আমি বস্তাগুলো মাথায় নিয়ে বসে থাকব বুঝি?
আসলে আমার লোভটা হচ্ছে প্লেন মানে হাওয়াই-জাহাজে চড়া। হাওয়াই-জাহাজে আগে গেছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এইবার আমাকে বলা হয়েছে বসার ব্যবস্থা হবে এবং ’গেইট-লক’ থাকবে।
 
বিবেক: আমার সঙ্গে রসিকতা করবা না। তোমার আসল অনুভূতিটা বলো?
আমি: আগেও অনেকবার বলেছি, আবারও বলি, আন্তর্জাতিক একটা পাটাতনে বাংলা ভাষা, বাংলাদেশ শব্দটা বারবার ঘুরেফিরে এসেছে, আসছে; এর কাছে আমার নিজের আনন্দ তুচ্ছ। এখন মরে যেতেও সুখ, মৃত্যুঘুমটা হবে গাঢ়।
আরেকটা অভাবনীয় কান্ড এরিমধ্যে ঘটে গেছে। নেটে যারা লেখালেখি করেন এঁদের কারও কারও ভাবনার-লেখার হাত এতোই শক্তিশালী এই দেশের অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখকও পাত্তা পাবেন না। আমি ডয়েচে ভেলের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলাম, 'হয়তো আমি এখানে চলে এসেছি কিন্তু এমন অনেক ব্লগার নামের লেখক আছেন যারা এখানে আসতে পারেননি, কিন্তু পারলে আমি এঁদের হাত সোনা দিয়ে বাঁধাই করে দিতাম। 
কিন্তু প্রিন্ট মিডিয়ার ব্লগার নামের লেখকদের প্রতি ছিল সীমাহীন তাচ্ছিল্য। প্রিন্ট মিডিয়া ব্লগার নামের লেখকদের ন্যূনতম সম্মানটুকুও কখনো দেখাননি।
আমি ডয়েচে ভেলের কাছে নতজানু হই, এই কারণে না যে এরা আমাকে এই সম্মানটা দিয়েছেন, এঁরা প্রিন্ট মিডিয়ার মুখে সজোরে একটা চপেটাঘাত করেছেন। থাপ্পড়ের শব্দটা আমি বিলক্ষণ টের পাই। এটা একটা ব্লগার নামের লেখকদের বিপুল বিজয়, অভূতপূর্ব। এই বিজয় মিছিলে আমার সহযোদ্ধাদের পাশে আমিও একজন। আমি এই দেশের সুশীল সমাজের লোকজনের চেয়ে আমার সহযোদ্ধাদের সঙ্গে থাকতে পেরে গর্বিত।
আমি নির্মলেন্দু গুণের [১৫] মত বড়ো মাপের মানুষ না যে আমার দেশকে নিয়ে মার্কিন মুল্লুকের এক কবি গ্রেগরী করসো অতি কুৎসিত কথা বলবে, অঙ্গভঙ্গি করবে, রসিকতা করবে আর আমি উঁচিয়ে লেজ নাড়তে থাকব। ডয়েচে ভেলে আমার সঙ্গে এর চেয়েও ক্ষুদ্র কোনো আচরণ করে দেখুক না, আমি এক মুহূর্তও না-ভেবেই বলব, আপনাদের জিনিস আপনাদের কাছেই রাখুন, এটাই শ্রেয়।
বিবেক: তুমি নাকি ভীতু-নির্বিষ টাইপের মানুষ?
আমি: হুঁ। আসলে আমার নিজের ঢোলটা খুব পাতলা চামড়ার তো। পারতপক্ষে বাজাই না ফেটে যাওয়ার ভয়ে, অবশ্য মাঝেমধ্যে টোকা দিয়ে দেখি সচল আছে কিনা। এই দেশের অসম্ভব শক্তিশালী একজন মানুষকে চটি দিয়ে পিটিয়ে ছিলাম কেবল তার এই অহং বোধের কারণে, এই দেশে নাকি তার কেশ স্পর্শ করার কেউ নাই। অবশ্য এও সত্য আমি তার কেশ স্পর্শ করিনি, কেবল আমার চটি তাকে স্পর্শ করেছে। 
তেমনি আমার মাকে, আমার দেশকে নিয়ে কেউ কুৎসিত কথা বললে সে স্রেফ খুন হয়ে যাবে। এটাই আমার আইন, জঙ্গলের আইন। একজন নির্বিষের ভঙ্গি।
যেদিন এই লেখাটা লিখছিলাম, "লাশ-বানিজ্য-পদক" [১৬]; এই লেখাটা শেষ করতে করতে ভোর হয়ে গেল। সকালেই ব্র্যাকের প্রতারণার কারণে আমার আগাম জামিন নিতে যাওয়ার কথা। আমার পরিবারের লোকজন ছিলেন সত্রাসে, আমি এদের চোখের ভাষা স্পষ্ট পড়তে পারছিলাম: কি অধিকার আছে তোমার, আমাদের প্রতি এই অন্যায় করার? তোমার কি দায় পড়েছে এদের নিয়ে এই মুহূর্তে এটা লেখার?
কিন্তু আমি গা করিনি কারণ ওই দিনই ব্র্যাকের অত্যাচারে একজন মানুষ অসম্ভব লজ্জায়-বেদনায়-ক্ষোভে মারা গিয়েছিলেন। তখন এমন ভীতু না হয়ে আমার উপায় ছিল না। আমি আমার কলমকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।
একজন একবারই মারা যায়, প্রতিদিন মারা যায় নপুংশক! আমি জানি, আমি একজন মিছামিছি যোদ্ধা কিন্তু আমার গলিত শব থেকে জন্ম নেবে অসংখ্য সত্যিকারের যোদ্ধা। যাদের তলোয়ারে থাকবে সূর্যের অমিত তেজ! সব অন্ধকার তারা ছিন্নভিন্ন করে দেবে।

বিবেক: এ কী শুনতে পাই! তুমি নাকি আবেগে 'ছিনান' করার কারণে বিক্রি হয়ে গেছ?
আমি: ক্কি-কি বললে, কী সর্বনাশ! তা আমার নিজেকে বিক্রি করে দেয়ার টাকাগুলো ক্কো-কোথায়? কই, সুইস ব্যাংকের ম্যানেজার নতুন কোনো অংকের টাকা জমা হয়েছে এমনটা বলেনি তো, ব্যাটা রাস্কেল একটা! ইয়ে মানে আমার বিক্রির বাজার মূল্যটা কত এটা কি জানা গেল?

বিবেক: (বিবেক এই প্রশ্নের উত্তরের ধারেকাছেও গেল না। ঠোঁট গোল করে বলল), তোমাকে যে একজন অহেতুক কুৎসিত গালি দিল, তুমি দেখি ঝিম মেরে রইলে?
আমি: দেখুন, আমি আগেও বলেছি, আবারও বলি, আমরা যেসব কুৎসিত কথা বাসায়-সামাজিক পরিবেশে বলতে পারি না সেটা এই ভুবনে এসে বলি, এ তো নতুন কিছু না! আর গালির উত্তরে আমি তো গালি দেব না কারণ এতে ওই মানুষটা জয়, আমার পরাজয়। আমার নিজেকে পরাজিত দেখতে ভালো লাগে না।

বিবেক: স্বাধীনতা নিয়ে তোমার অনেক পোস্টই নাকি কান্নাকাটি, কঠিন জিনিস কিছু নাই।
আমি: একদম ঠিক। কঠিন জিনিস থাকবে কেমন করে? এই দেশটা যে গুটিকয়েক মানুষ স্বাধীন করে ফেলেছিলেন, আমি তো তাঁদের নিয়ে লিখি না।  দলবাজি [২৫] ব্যতীত এই দেশে দলছুট মানুষদের স্থান কোথায়- বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদেরও দল আছে?
আমি লিখি, একজন অতি সাধারণ নেতা [৫], সামান্য হিন্দু একটা মেয়ে ভাগীরথী [৯], গোলাম আজমের বিপক্ষে দুর্বল যুক্তি [৬] [৭], আদি-মানুষ নামের একমাত্র বীর বিক্রমের কথা [১২], আদি-নারী প্রিনছা খেঁ [৮], একজন ভিনদেশি [১৭], বীরাঙ্গনা রীনার প্রলাপ [১০], তুচ্ছ একজন সুইপার [২], অযথা বকবক করা একজন কথাবাজ [৪], ঠিক ১৬ ডিসেম্বরে রঙ্গে আত্মহত্যা করা একজন সাধারণ মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রীর আনন্দ(!) [১৩] [১৪], একজন সামান্য ঠেলাওয়ালা [১১]! দশ বছরের বালকের খেলা [২৪]। আমার লেখা এমন ফালতু কান্নাকাটিমার্কা কতশত পোস্টের কথা বলব, বলো?
শোনো, ওই সব নব্য মুক্তিযোদ্ধাদেরকে বলো, হ্যাঁ, এদের নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি কাঁদি, এতে আমার কোন লাজ নাই। প্রয়োজন মনে করলে হাজার-হাজার মানুষের সামনে কাঁদব, আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে কাঁদব। আমি আমার 'ফ্রিডম' [২০] বইয়ের ভুমিকায় লিখেছিলাম, "বীরাঙ্গনা রীনা, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার পা ধরে রাখব যতক্ষণ পর্যন্ত না আপনি বলবেন: এ প্রজন্মকে ক্ষমা করেছেন।"
বীরাঙ্গনা রীনা এখনো বেঁচে আছেন। তুমি ওইসব নব্য মুক্তিযোদ্ধাবালকদের বলো, তাঁকে খুঁজে দিতে, এরপর খেলাটা দেখো, লাইভ। হাজার-হাজার মানুষের সামনে তাঁর পা ধরে বসে থাকব যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি মুখে এই কথাটা বলবেন: তিনি এই প্রজন্মকে ক্ষমা করেছেন।
হাহ, এদের আমি বলি, বাছা, ২০০৫ সালে যখন মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে যখন লেখা শুরু করেছিলাম তখন মুক্তিযুদ্ধ সংক্রান্ত তথ্য-উপাত্ত ২০১০ সালের মত এমন সহজলভ্য ছিল না। আমার মনে আছে, মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক তথ্যের প্রায় ১৫০০০ কপি ফটোকপি করেছিলাম। আমার এলাকায় তখন একটাই মাত্র ফটো-কপিয়ার মেশিন। আমার যন্ত্রণায় মেশিন বসে গিয়েছিল। আমি জানি না, মেশিনের বদ-দোয়া লাগে কিনা, হলে ভস্ম হয়ে যেতাম!
তখন চোর হয়েছিলাম সত্য! উপায় ছিল না যে- মুক্তিযুদ্ধসংক্রান্ত একেকটা বইয়ের কী দাম! আমাদের হুমায়ূন স্যারও [১৯] বইয়ের দাম রাখেন হাতের নাগালের বাইরে অথচ এই মানুষটা ইচ্ছা করলেই মূল্যটা কম রাখতে পারতেন!
আহা, আমি এই সব দেশপ্রেমিকদের(!) কেমন করে বোঝাই একেকজনের যুদ্ধ করার ভঙ্গি [৩] একেক রকম! যারা নিজেকে ছোট করতে গিয়ে প্রকারান্তরে নিজের মাকে গালি দিয়ে বসে এদের জন্য আমার করুণা হয়!
২০০৬ সালে 'রাজাকারকে রাজাকার বলব, ছড়াকার না' [২৩] এমনসব লেখা লিখে রাতে অনবরত ফোনে হুমকি, কত নির্ঘুম রাত। বাধ্য হয়ে থানায় জিডি করা।
ওহে বালক, বৈদেশে বসে লম্বা-লম্বা বাতচিত করা সহজ। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে যুদ্ধ করা আর নিরাপদ দূরুত্বে থেকে পেট ভাসিয়ে ডিভিডিতে যুদ্ধের ছবি দেখায় অনেক তফাত।
বিবেক: তোমার সহযোদ্ধা-প্রতিযোগিদের একজন, তোমার নামে বিস্তর অভিযোগ এনেছেন। প্রথম অভিযোগ তুমি নাকি 'গরীব প্রতিনিধি'?
আমি (হড়বড় করে): এই প্রশ্নটা বাদ দেয়া যায় না? কেন না এর মাথায়...?
বিবেক (চোখ লাল করে): আমি প্রশ্ন করব তুমি উত্তর দেবে, ব্যস। এখন বলো, এই বিষয়ে তোমার মত কি?
আমি (বিষণ্ন): দেখো, এটা কঠিন একটা প্রশ্ন। এখানে অনেক অভিযোগ এবং এই নামটার পেছনে আছেন চালবাজ কিছু মানুষ, ওই সাইটটার স্নেহের ছায়া এদের মাথায়। একেক সময় এটার পেছনে একেকজন মানুষ থাকেন, যখন যিনি থাকেন তখন তার ভাবনা প্রতিফলিত হয়। কার কথা আমি আলাদা করে বলব?
আর গরীব দেশের প্রতিনিধি গরীব হবে এ আর বিচিত্র কী! ফতুয়া ছেড়ে স্যুট-টাই পরলেই কি? তবে এরা আমার ভাবনাকে গরীব-নির্বোধ ভাবেন এটা দেখে ভাল লাগে না।
এরা আমাকে বড়ো বেশী নির্বোধ ভাবেন, আমি হাসি। যে মানুষটা ফোনে আমাকে অভিনন্দন জানান তিনিই আবার আমার অর্জন পাওয়া নিয়ে সংশয়তা প্রকাশ করে আমার নামে কঠিন লেখা দেন। তখন মনশ্চক্ষুতে মানুষটার নগ্নতা আমার চোখে ভেসে উঠে। বুঝলে, নগ্ন একজন মানুষ দেখতে ভালো লাগে না। আমার কাছে তো এদের সবার ৪ বছর আগের মন্তব্যগুলোরও প্রিন্ট-আউট আছে, ওগুলোও পড়ি। হা হা হা। এখন মিলিয়ে আমি খুব মজা পাই।
এরা যে ট্রেনের যাত্রী, একদা সেই ট্রেনের আমিও ডেইলি প্যাসেঞ্জার ছিলাম। একটা ট্রেনে বিচিত্রসব যাত্রী থাকেন, কেউ কেউ আবার দেশ উদ্ধার করেন! কেউ কেউ উঠেই বই পড়তে বসে যান কিন্তু কান তো আর বন্ধ থাকে না। কানপাকা ওষুধের বিজ্ঞাপন কানে না-গিয়ে উপায় কী!
বিবেক: যা প্রশ্ন করব তার উত্তর দেবে? বাড়তি কথা বন্ধ। এরা বলছে, তোমার সাইট মাসে ৫০ জন থেকে ১০০ জন ভিজিট করতেন? কথা সত্য?
আমি: মিথ্যা। ৫০ জন ভিজিট করতেন এই হিসাবটা দেখছি এরা অনেক আঁক কষে বের করেছেন। এ তো সোজা হিসাব। ৫০ না, সংখ্যাটা হবে ৩০। কারণ আমি নিজে প্রতিদিন একবার করে আমার ভিজিট করতাম, মাসে ৩০। তবে পর্ণো সাইটগুলো থেকে আসা ভিজিটর প্রচুর। 'আমরা দুধ বিক্রি করে শুটকি খাওয়া জাতি' [২৬], নামে মুক্তিযুদ্ধসংক্রান্ত আমার একটা লেখা আছে। কেউ গুগলে 'ইয়ের দুধ' লিখে সার্চ দিলে আমার ওই লেখায় নিয়ে হাজির করে। তোমাকে ইয়ের দুধ মানে কী এটা নিশ্চয়ই আঁক কষে বোঝাতে হবে না?
বিবেক: আমার সাথে চালবাজি কম করবা। তোমাকে আমি খোলা বইয়ের পাতার মত পড়তে পারি। আর এরা বলছে, তুমি নাকি নিজেই স্বীকার করেছ, তোমার লেখাগুলো আদৌ ব্লগিংয়ের পর্যায়ে পড়ে কিনা তুমি জানো না।
আমি: অবশ্যই স্বীকার করেছি। কারণ আমি প্রচলিত ব্লগিংয়ে বিশ্বাস করি না। ব্লগিং মানে কেবল দিনলিপি হতে হবে কেন? একজন ব্লগার তো পর্ণোস্টার না যে সে কার  সঙ্গে বিছানায় গেল তা ফি-রোজ লিখে জানাবে। ব্লগার নামের একজনকে লেখকের কাতারে আসতে হলে এই ধারণা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। এটাই ছিল আমার বলার মূল বক্তব্য।

বিবেক: একটা সাইটের হর্তাকতা [২২] নাকি তোমার পক্ষে প্রচারণা চালিয়ে ফলাফল প্রভাবিত করেছেন?
আমি: ওই সাইটের হর্তাকর্তার পোস্টটা ছিল ভোটের শেষ দিনে দেয়া। একজন ভিনদেশী নববর্ষের শুভেচ্ছা জানিয়ে পোস্ট দিয়েছিলেন ভাবতেই মনটা ভালো হয়ে যায়। হোক ভুলভাল বাংলা, তাতে কী! আর প্রচারণা বলতে আমাকে ভোট দিতে বলা হয়নি, কেবল বলা হয়েছিল, আমার এই সাইটটা ২৮% এগিয়ে আছে। তো, তখন পর্যন্ত আমার সাইটটা পরের প্রতিযোগিদের কাছ থেকে প্রায় ৩ গুণ এগিয়ে ছিল। 'ভোট-দমকল' লাগিয়ে ভোট দিলেও এই ব্যবধান কমানো যেত এমনটা জেনে ভালো লাগল। আগামীতে এই দেশে 'ভোট-দমকল' এবং 'মাইনাস-দমকল' এই দুইটা মেশিনের বিপুল চাহিদা হবে এতে অন্তত আমার কোন সন্দেহ নেই।

বিবেক: আরেকটি সাইট (গ্লোবাল ভয়েসেস) [২১] তোমার সাক্ষাৎকার প্রচার করেও ফলাফল প্রভাবিত করেছে বলে অভিযোগ আছে?
আমি: সাক্ষাৎকারটা নেয়া হয় ভোট শেষ হওয়ার মাত্র ৩দিন পূর্বে। বাংলা ভাষার প্রতি মমতাই মানুষটার কাল হয়েছে! মাত্র ৩ দিন পূর্বে মানুষটা প্রভাবিত করে কয় পার্সেন্ট বাড়িয়েছেন, এই সব ফাঁকা মাথার লোকজনরা হিসাব করে দেখছে না কেন? 'কেলাশ ওয়ানের' বাচ্চার কাছ থেকে জেনে নিলেই হয়, ২০ পার্সেন্ট আর ২০টা ভোট এক কথা না।
চর্বিতচর্বন-জাবরকাটি না, পূর্বের কথাই: 'ভোট-দমকল' এবং 'মাইনাস-দমকল'। পুরোদমে চালু, এটাই এদের ফাঁকা মাথায় ঘুরপাক খায়!।
বিবেক: তোমাকে নাকি ২০ জন ব্লগার চেনে?
আমি: ভুল। ২০জন না, একজন। আমি নিজে। না, ভুল বললাম। আমি নিজেই নিজেকে চিনি না। এই সব নিয়ে গবেষণা করার কিছু নাই। যা সত্য আমি তাই স্বীকার করি। যেমন ধরো, গোপন সূত্রে আমার কাছে খবর আছে, প্রতি বছর আমার বইয়ের ২টা কপি বিক্রি হয় [১৮]। একটা কেনে আলী মাহমেদ অন্যটা শুভ।
শোন বিবেক, তোমায় বলি, এরা আমাকে, জুরিকে, সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী লোকজনকেই কেবল খাটো করছে না, করছে বাংলা ভাষাকে, বাংলাদেশকে। প্রায় ৫০ কোটি মানুষ হিন্দিতে কথা বলে, কই, হিন্দি ভাষা তো ওখানে নাই! কেন নাই, ওই কুতর্কে গেলাম না? কিন্তু নাই। কিন্তু বাংলা আছে!
এইবার আমার মেজাজ খারাপ হয়। বিবেককে বলি, তোমার সঙ্গে আমার খুনাখুনি হলে তুমিও মরবে এবং যথারীতি আমিও। এই বিষয়ে আমি আর কথা বাড়াতে চাচ্ছি না। সাবমেরিন ক্যাবল কাটা পড়ায় যাদের লেজ কেটে যায় এটা বলে আগ বাড়িয়ে যারা তথ্য দান করেন এবং প্রতিযোগি হয়েও নিজেই পোস্ট দেন। অন্তত অন্য কাউকে দিয়ে দেয়ার মত যাদের মাথায় ঘিলু নামের পদার্থই নাই তাদের বিষয়ে কী-বোর্ড চাপতে ক্লান্তি লাগছে। ওহে, বিবেক, শেষ কথা বলে তোমার সঙ্গে আলাপচারিতার এখানেই সমাপ্তি এবং শুভ রাত্রি!
শেষ কথাটা হচ্ছে, পূর্বে লিখেছিলাম, 'মানুষের বাচ্চা মানুষের দুধ খাবে, কুত্তার দুধ না। আর মানুষের মাথায় মানুষের মগজ থাকবে, শুয়োরের না'।
এখন এর সঙ্গে এখন যোগ করি এবং এদের জন্য প্রার্থনাও করি, কিছু মানুষদের মাথায় পশুর হোক আর যারই হোক কোনো-না-কোনো একটা মগজ থাকুক। মগজবিহীন মানুষ দেখতে ভালো লাগে না।

সহায়ক সূত্র:

  1.   দেশমা এবং তার খুনি সন্তান: http://www.ali-mahmed.com/2010/04/blog-post_17.html
  2.   মুক্তিযুদ্ধে একজন সুইপার: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8807.html
  3.    নাইব উদ্দিন আহমেদ: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_2292.html
  4.   সিরাজুর রহমান: http://www.ali-mahmed.com/2009/10/blog-post_12.html
  5.   মশিহুর রহমান: http://www.ali-mahmed.com/2009/10/blog-post_06.html
  6.    মুক্তিযুদ্ধ গোলাম আযমের চোখে: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_29.html
  7.    মুক্তিযুদ্ধ এবং গোলাম আযম: http://www.ali-mahmed.com/2007/07/blog-post_3179.html
  8.    প্রিনছা খেঁ: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_27.html
  9.    ভাগীরথী: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_6057.html
  10.   বীরাঙ্গনা রীনা: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_7644.html 
  11.   মুক্তিযুদ্ধে, একজন ঠেলাওয়ালা: http://www.ali-mahmed.com/2009/04/blog-post_18.html
  12.   উক্য চিং: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_8752.html
  13.   সুরুয মিয়ার স্ত্রী: http://www.ali-mahmed.com/2009/08/blog-post_02.html
  14.   সুরুয মিয়া: http://www.ali-mahmed.com/2007/06/blog-post_28.html
  15.   অ্যালেন গিনসবার্গ, নির্মলেন্দু গুণ: http://www.ali-mahmed.com/2009/12/blog-post_7854.html
  16.   লাশ-বানিজ্য-পদক: http://www.ali-mahmed.com/2010/04/blog-post_23.html
  17.   ফাদার মারিনো রিগন: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post_7597.html
  18.   ওড়নাসমগ্র: http://www.ali-mahmed.com/2010/02/blog-post_18.html 
  19.   হুমায়ূন আহমেদ: http://www.ali-mahmed.com/2010/01/blog-post_15.html 
  20.   ফ্রিডম: http://www.ali-mahmed.com/search/label/%E0%A6%AB%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%BF%E0%A6%A1%E0%A6%AE 
  21.   গ্লোবাল ভয়েসেস: http://globalvoicesonline.org/2010/04/11/bangladesh-bangla-blogs-at-the-bobs-meet-ali-mahmed/
  22.   আরিলের পোস্ট: http://www.somewhereinblog.net/blog/arildblog/29134759
  23.   রক্তের দাগ: http://www.ali-mahmed.com/2010/01/blog-post_18.html
  24.   লালু: http://www.ali-mahmed.com/2009/01/blog-post.html
  25.   দলবাজি: http://www.ali-mahmed.com/2009/12/blog-post_19.html 
  26.   আমরা দুধ বিক্রি করে...: https://www.ali-mahmed.com/2009/08/blog-post_05.html
 ... ... ...
১১.০৯.২০২০
১০ বছর পর...!
এই লেখাটার শানে-নজুল একটু বলা যাক। এই লেখায় একজন একেবারে শেষে যে মন্তব্যটা করেছেন এটা চোখে পড়ল ১০ বছর পর! ভাবা যায়! একবার ভাবলাম ডিলিট করে ফেলি কিন্তু পাঠক নামের ওই মানুষটাকে অসম্মান করা হয় আর কিছু চুতিয়াদের অহেতুক সম্মান দেওয়া হয়। এ বড় অবিচার!
ডয়চে ভেলের ওই সম্মান পেয়ে আমি এক বড় অপরাধ করে ফেলেছিলাম। এর অনেকগুলো কারণের এটাও একটা ছিল শিল্প-সাহিত্যের বাপ-মা বিখ্যাত শহর থেকে কেন অখ্যাত এক মফঃস্বলে গেল তাও আবার আমার মত এমন একজন মানুষের কাছে যার শরীর থেকে ভক করে সরষে তেলের গন্ধ বের হয়, এখনও! এ সহ্য হয়, বলুন? তখন আমার বিরুদ্ধে একের-পর-এক কামান দাগা শুরু হল। 'আমার ব্লগ' নামে একটা ব্লগসাইট চালু হল, মুক্তচিন্তার নামে। কী ধরনের মুক্তচিন্তা? একজন যে কথাটা তার পরিবারে বলতে পারবে না সে সেটা এখানে এসে বলবে। অতি কুৎসিত গালিগালাজের টুকরিটা উপুড় করে দেবে। বিষয়টা ধরুন এই রকম, এরা চাচ্ছে ল্যাট্রিন ওরফে হালের ওয়শরুমের কোনো দরোজা থাকবে না। কারণ সোজা! এরা হলুদফুলে যে খেলাধুলা করেন ওখানে সেটা জনে-জনে দেখাতে চান। 'আমার ব্লগ' নামের এই সাইটটা এই ব্লগস্ফিয়ারের ভয়াবহ ক্ষতি করে দিল। এরা অজস্র দানব সৃষ্টি করল, বানরের হাতে ক্ষুর ধরিয়ে দিল। বিশেষ করে 'আমার ব্লগে' আমাকে নিয়ে প্রচুর কুৎসিত লেখা ছাপা হতে থাকল। আর সেখানে আমার এক সময়ের সহযোদ্ধা অমি রহমান পিয়াল মহোদয় যিনি মুক্তিযুদ্ধের ধারক-বাহক তিনি গোল হয়ে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখেন। পশ্চাদদেশ চাপড়ে এমন উল্লসিত হন যে আবর্জনা নামের ওই লেখায় পঞ্চ-তারকা প্রদান করেন। 
যাই হোক, নীচের এই লেখাটি লিখেছিলেন, ফিউশন ফাইভ [] নামের একটা নিক। আমি এই নিকের পেছনের মানুষগুলোকে চিনতাম কিন্তু এই নামগুলো নিতে আমার ঘৃণা হয় কারণ এই প্রতিযোগীতায় এই নিকটাও ছিল। নিজে একজন প্রতিযোগী হয়ে অন্য একজন প্রতিযোগীর বিরুদ্ধে এভাবে লিখে যে মানুষ তাকে চুতিয়া বললেও শব্দের অপচয়! 
  1.  "লুকার বলেছেন: শুভ কে?
    ১৪ ই এপ্রিল, ২০১০ রাত ২:৫৬
    চিরসুখী বলেছেন: লুকার আপনি ব্লগিং এ এখনো নাবালক। আপনার আব্বাজানকে জিজ্ঞেস করুন ''শুভ কে?" উনি হয়তো বলতে পারবেন।
    'সেরা বাংলা ব্লগার' আলী মাহমেদ শুভ'র পরিচয় জানতে স্পষ্টতই 'আব্বাজান' কিংবা পাড়ার মুরব্বীদের দ্বারস্থ হতে হওয়া ছাড়া আপামর ব্লগারদের বোধহয় উপায় নেই! এতো হৈচৈ করে বাংলাভাষার যে সেরা ব্লগারকে নির্বাচন করা হল, বাংলা ব্লগের 'রাজধানী' সামহোয়্যারইনে তাকে তেমন কেউ চেনেন না। অন্য ব্লগগুলোতেও দেখছি একই অবস্থা। নোটিশবোর্ডের স্টিকি পোস্টে সেই চিরপরিচিত কোলাহলের ছিঁটেফোটা নেই। এ এমন এক 'সেরা বাংলা ব্লগ', বাংলা ব্লগমণ্ডলের সক্রিয় তিন-চতুর্থাংশ ব্লগারই যা সম্ভবত গতকালই প্রথম দেখেছে, তাও নোটিশবোর্ড এবং অন্যান্য প্রচারযন্ত্রের সৌজন্যে।
    সেরা ব্লগের গরিবি হাল:
    কাউন্টার বিশ্লেষণ করে দেখলাম, প্রতি মাসে আলী মাহমেদের ব্লগের পেইজভিউ ১০০০ এর মতো। তার মধ্যে দিনে কমপক্ষে দুবার করে আসা গুগল বট তো আছেই। প্রতি মাসে ভিজিটর বড়জোর ৫০ কিংবা ১০০। গত বছরের ১ ডিসেম্বর থেকে এই ১৭ এপ্রিল পর্যন্ত চার মাসে ব্লগটিতে পেইজভিউ হয়েছে দশ হাজারের মতো। যার মধ্যে কমপক্ষে পাঁচ হাজার পেইজভিউ হয়েছে গত কয়েক সপ্তাহে বিবিধ প্রচারণার সুবাদে। পেইজভিউর তুলনায় ভিজিটর নিশ্চিতভাবেই আরো কম। বই বেচাকেনার বাজারে শহীদুল জহির অচেনা হলেও, বেশিরভাগ পাঠক তার নাম না জানলেও প্রথম আলো সাহিত্য পুরস্কার পাওয়ার ক্ষেত্রে সেটা বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। কারণ কোয়ালিটিই সেখানে শেষ কথা। কিন্তু ব্লগিংয়ে ব্যাপারটা ভিন্ন। সেখানে মিথস্ক্রিয়াই গুরুত্বপূর্ণ সবচেয়ে। পাঠকের অংশগ্রহণ, আলোচনা-সমালোচনা-বিতর্ক ছাড়া যে কোনো ব্লগই গুরুত্বহীন। কৌতূহল জাগা খুব স্বাভাবিক, এ কেমন সেরা ব্লগ, যেখানে পাঠকের কোলাহল নেই, সমালোচনা নেই, আলোচনা তো নেই-ই, বিতর্ক তো দূরের? শুভ'র পুরো ব্লগ মিলিয়ে প্রায় ৫০০ লেখায় পাঠকের মন্তব্য ৫০টির বেশি হবে বলে আমার মনে হয় না। ভাবা যায়! শুভ অবশ্য নিজেই সেটা অস্বীকার করেননি, 'তারচেয়ে আমার নিজের সাইটে যখন লিখি, লিখে বড়ো আরাম পাই। বাড়তি চাপ নাই। যে অল্প পাঠক সাইটটা ভিজিট করেন তারা মূলত পড়ার জন্যই আসেন।'
    কী ছিল মানদণ্ড?
    ডয়েচে ভেলে ব্লগ প্রতিযোগিতায় সেরা ব্লগার নির্বাচনে বিচারকদের মানদণ্ড কী ছিল আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। যে ব্লগে পাঠক নেই, যে ব্লগে আলোচনা-সমালোচনা-বিতর্ক নেই, যে ব্লগে এমনকি ভিজিটরও নেই- সেটা কিভাবে সেরা ব্লগ হয়? সাহিত্যমান? তাহলে তো বাংলাদেশের সেরা দুটি সাহিত্য পুরস্কার পাওয়া আহমাদ মোস্তফা কামালের নিজস্ব সাইটটি কিংবা তার নিজস্ব ব্লগটি সেরা ব্লগের পুরস্কার পাওয়ার সবচেয়ে যোগ্য দাবিদার। এমনকি সেই বিবেচনায় সুমন রহমানের 'বিদ্যাকূট' কেন নয়?
    সবচেয়ে বড়ো সত্য, যা হয়তো তিক্তই, সেরা বাংলা ব্লগের পুরস্কার পেল এমন একটি ব্যক্তিগত ওয়েবসাইট, যা কিনা আদতে ব্লগ নয়। রেজওয়ানের সঙ্গে কথোপকথনে শুভ নিজেই দ্বিধান্বিত, "অবশ্য আমার লেখাগুলো আদৌ প্রচলিত ব্লগিং-এর পর্যায়ে পড়ে কিনা আমি জানি না।"
আরিলকে আমরা শুভ'র পক্ষে এক ধরনের অবৈধ প্রচারণা চালাতে দেখেছি। ব্লগার রেজওয়ানের সাম্প্রতিক স্বীকারোক্তি থেকে আমরা জেনেছি, ডয়েচে ভেলের অন্তত দুজন বিচারকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে তার। এই দুজন বিচারক হলেন আমিরা আল হোসাইনি (বাহরাইনের ব্লগার আর সাংবাদিক) এবং ক্লেয়ার উলরিচ (ফরাসী ব্লগার আর সাংবাদিক)। এই ঘনিষ্ঠতা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়, যখন গ্লোবাল বাংলা ভয়েসেসের দীনহীন বাংলা সংস্করণে রেজওয়ান আগবাড়িয়ে শুভর সাক্ষাৎকার নিয়ে সরাসরি প্রচারণায় অংশ নেন। প্রসঙ্গত, রেজওয়ানকে আমরা সামহোয়্যারইনবিরোধী একটি গোষ্ঠীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত বলেই জানি।

শুভ নয়, জিতেছে অশুভ রাজনীতি:
তবে আমরা যারা ব্লগের বাইরেও বিশদ খবর রাখি, তারা জানি, আলী মাহমেদ শুভ চমৎকার একজন লোক। লিখেনও খুবই ভালো। প্রকাশিত বই আছে গোটাকয়েক। রাজধানীর বাইরে তুলনামূলক অনগ্রসর ব্রাক্ষ্মণবাড়িয়া থেকে একজন লোক প্রায় নিয়মিত অনলাইনে নিজের অনুভূতিমালা লিখছেন- সে তো ভাবলেই অবাক লাগে। সেই শুভকে গত ১৫ এপ্রিল ডয়েচে ভেলে আয়োজিত প্রতিযোগিতায় সেরা বাংলা ব্লগের পুরস্কারটি পেতে দেখে আনন্দিত হয়েছি অবশ্যই। অন্তর থেকে তাকে অভিনন্দন জানাই। আমি জানি, শুভ নিজ গুণেই জেতার যোগ্যতা রাখেন, কিন্তু পরশু যে শুভকে আমরা জিততে দেখলাম, তাকে জিতিয়েছে আন্তব্লগীয় কুটিল রাজনীতি, যে রাজনীতি সামহোয়্যারইনের ব্লগারদের সহ্য করে না। সুতরাং এই জয় কুটিল রাজনীতির জয়। বাংলাব্লগ একজন অ্যাম্বাসেডর পেয়েছে ঠিকই, তবে গরিব অ্যাম্বাসেডর।

শেষপর্যন্ত এটা ঈর্ষা নয়, ঘরের আলোচনা:
এটা ঘরের আলোচনা এবং এই লেখা কোনো ধরনের ঈর্ষাকাতরতা থেকে নয়। বরং জার্মান মঞ্চে গর্বিত আলী মাহমেদকে দেখার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছি। বলে রাখা ভালো, ওই প্রতিযোগিতায় যাওয়ার মতো যোগ্যই আমি নই। যদিও ভালোবেসে অনেকেই আমাকে ভোট দিয়েছেন ওই প্রতিযোগিতায়। কয়েকজন সুহৃদ সেখানে মন্তব্যও করেছেন। তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা। আমি নিতান্তই এক নগণ্য ব্লগার। মানুষের সঙ্গে চলি, মানুষের কথা বলি। বার্লিনের বলরুম নয়, সাধারণ ব্লগারদের সঙ্গে থাকতেই বেশি ভালোবাসি।
সাবমেরিন ক্যাবল কাটা যাওয়ায় গত কয়েকদিন ইন্টারনেট থেকে দূরে ছিলাম। প্রতিক্রিয়া জানাতে তাই দেরি হল।
 

Tuesday, April 27, 2010

বিশ্বাসঘাতক অনুবাদক, মূর্খ অনুবাদক!

অনুবাদক 'এ্যাদুত্তোর এ্যাদিতর' মানেই বিশ্বাসঘাতক! যিনি অনুবাদ করেন তাঁর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে অনুবাদটা কেমন হবে! তিনি ইচ্ছা করলে অনেক খেলাই খেলতে পারেন অতি বুদ্ধিমান হলে তাঁর চালবাজি ধরা প্রায় অসম্ভব
এটা না-হয় মেনে নেয়া গেল কারণ একজন অন্যের সন্তানকে বড়ো করলে তার মধ্যে অনেকখানি নিজের ভাব মিশিয়ে দেবেন, মেনে না নিয়ে উপায় কী?   

কিন্তু মূর্খ অনুবাদক নিয়ে বড়ো যন্ত্রণাএখন দেশে এদের চাপে আমরা পাঠকদের প্রায় চ্যাপ্টা হওয়ার দশানাজিম উদ্দিন নামের একজন ড্যান ব্রাউনের "দি দ্য ভিঞ্চি কোড"-এ Hackler and Koch -কে অনুবাদ করেছেন 'হেকলার এবং কচ'! এই বেচারাকে কে বোঝাবে, 'থ্রি নট থ্রি' রাইফেলের এই অনুবাদ করা যায় না, 'থ্রি না থ্রি' রাইফেল!

এর সঙ্গে ভুল বানান যোগ হলে সোনায় সোহাগাআর বইটা যদি হয় স্টিফেন কিং-এর তাহলে তো সর্বনাশ!  হাসান খুরশীদ রুমী ইনি নাকি অনুবাদের ভুবনে ওস্তাদ মানুষতার সম্পাদনায় স্টিফেন কিং-এর গল্প: ২ নামের একটা বইয়ে ভুলের নমুনা দেখলে স্টিফেন কিং আত্মহত্যা করতেন বইটা প্রকাশ করেছে ঐতিহ্য প্রকাশনী

"...হল একটা ইঁদুরকে লক্ষ্য করে খুব জোড়ে একটা ক্যাল ছুড়ে মারল আর মুচকি হাসতে লাগল...।" (পৃষ্ঠা: ৯৫)।
হল বেচারা মুচকি হেসে সারা, বেশ! কিন্তু জোড়ের কথা না-হয় বাদ দিলাম কিন্তু এই 'ক্যাল' জিনিসটা কি? অনেক মাথা খাটিয়ে বের করতে হবে এটা ক্যাল না, ক্যান। চালু কথায় ডিব্বা।

"ওয়্যারউইক হলের কাঁধে কাপড় মেলে বলল, 'কেমন চলছে কলেজ বয়'?" (পৃষ্ঠা ৯৯)
ওয়্যারউইক এমন বেকুব কেন? বারান্দায়, ছাদে কাপড় না মেলে হলের কাঁধে কাপড় মেলতে গেল কেন? অনেক ঘিলু খরচ করে বের করতে হয়, ওয়্যারউইক হলের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, ...  
একে তো বিদেশি খটমটে নাম, বিদেশি লেখকদের শব্দ নিয়ে জাগলিং বুঝতেই কালঘাম বেরিয়ে যায়, তার উপর আমার মত সাধারণ পাঠক কি লাইন-বাই-লাইন গবেষণা করে বেড়াবে? সম্ভব?

সম্প্রতি হুমায়ূন আহমেদ 'ফাউনটেনপেন'-এ (শিলালিপি, ২৩.০৪.১০) খয়াল কানপুরির একটা লেখা ব্যবহার করেছেন: "জমিকে লালাউ গুল জিনহে খেয়াল নেহি, ও লোগ চান্দসিতারোঁ কি বাত করতে হ্যায়। ।"
হওয়া উচিৎ ছিল, "জমিঁ কে লালা-ও-গুল জিনহে খয়াল নেহি , ও লোগ চান্দ-সিতারোঁ কি বাত করতে হ্যায়ঁ [১]।" 
হিন্দিতে লালাউ গুল বলতে কোন শব্দ আছে বলে আমার জানা নাই। এটা হবে 'লালা-ও-গুল'। হিন্দিতে 'লালা-ও-গুল' বহুল ব্যবহৃত শব্দালঙ্কার, লালা-ও-গুল এটা একই সঙ্গে ব্যবহার হবে 
এটা কিন্তু হুমায়ূন আহমেদের দোষ নাতিনি যেখান থেকে এই লেখাটা নিয়েছেন, যিনি এটা অনুবাদ করেছেন তার দোষ যেহেতু হুমায়ূন আহমেদের হিন্দিতে ন্যূনতম জ্ঞান নাই তাই তিনি যেটা পড়েছেন সেটাই লিখে দেয়েছেন। একজন হুমায়ূন আহমেদ হিন্দি না জানলে দোষ হয় না, সাবেক রাষ্ট্রপতি ইয়াজউদ্দিন আহমেদ বাংলা না জানলে দোষ নাই, এঁদের লাজ হয় না? কিন্তু ইংরাজি ভাষাটা খানিকটা কম জানলে আমাদের শুলে চড়তে হয় [২]!

তাঁর একটা উপন্যাস আছে, 'চাঁদের আলোয় কয়েকজন যুবক'এই উপন্যাসে তিনি অজস্রবার ব্যবহার করেছেন, এই কথাটা, "বিল্লি মে কাট দিয়া"অর্থাৎ বেড়াল কামড় দিয়েছে। মে হবে না, হবে নে। 'বিল্লি নে কাট দিয়া'- बिल्ली ने काट दिया
এই ভুল নিয়ে তাঁর যেমন বিকার নাই তেমনি 'মাতাল হওয়ায়' মাওলানা ভাসানী সম্বন্ধেও [৩]! এখানেই একজন লেখকের সঙ্গে একজন ব্লগার নামের লেখকের পার্থক্য। 
একজন অনুবাদক কেমন করে একজন নারীকে পুরুষ বানিয়ে দেন প্রথম আলোর [৪] অসাধারণ এই যাদু দেখার পর কপারফিল্ডের উপর থেকে আমার ভক্তি উঠে যায়!  

বিশেষ কৃতজ্ঞতা, ১. মোসতাকিম রাহী: http://www.mustakimrahi.com/

সহায়ক লিংক
৩. হুমায়ূন আহমেদhttp://www.ali-mahmed.com/2010/03/blog-post_6179.html
৪. প্রথম আলো: http://www.ali-mahmed.com/2010/01/blog-post_4871.html    

Sunday, April 25, 2010

এটা কি খুব বড়ো একটা চাওয়া ছিল, মি. প্রেসিডেন্ট?

২০০৬ সালের ২ অক্টোবর, অতি তুচ্ছ কারণে শ্যুটিং কমপ্লেক্সে ঢুকে কমনওয়েলথ গেমসে সোনাজয়ী সোনার ছেলে আসিফসহ কয়েকজন জাতীয় শ্যুটারকে পিটিয়েছিল পুলিশ। 
আমরা হতভম্ব হই না, দিগম্বর হই!

কমপ্লেক্সের ভেতর ঢোকার সাহস আসে কেমন করে এদের, পুলিশ কোত্থেকে এমন দুঃসাহস পায়! এরা কেবল ভেতরেই ঢোকেনি, পিটিয়ে হাত ভেঙ্গে দিয়েছিল আসিফের! যে হাতে আসিফ তাঁর অন্য রকম অস্ত্রটা তুলে নেন দেশের সম্মান আনার জন্য। তাঁর সহযোদ্ধা শিপুর ভাঙ্গা হাত এখনো ঠিক হয়নি!
একটা সভ্য দেশে কেমন করে এটা সম্ভব? ভাবতেই আমি শিউরে উঠি। এই দেশের একজন নাগরিক হিসাবে আমরা জানি না ওই পুলিশ নামের মাস্তানদের কী শাস্তি হয়েছিল?


পুলিশ নামের মাস্তানদের শাস্তির খবর না-জানলেও এটা জানি, এই মাস্তানরা উল্টো আসিফদের বিরুদ্ধে মামলা করেছিল! আমাদের দেশের মামলা- এই সব মামলা কবে শেষ হবে এটা কেউ জানে না!
সেটা ছিল ২০০৬ সালের ঘটনা। ২০১০ সালেও এই মামলা যথারীতি চলছে। এই মামলায় আসিফকে সশরীরে নিয়মিত কোর্টে হাজিরা দিতে হয়। একের পর এক তারিখ পড়ে আর তিনি সব ছেড়েছুঁড়ে হাজিরা দিতে চলে আসেন।

এই সোনার ছেলেদের কাছ থেকে আমরা আবার আশা করি, এঁরা এমন দুর্দান্ত নমুনা দেখাবেন যা দেখে আমরা হাঁ হয়ে যাব! 
আমাদের দেশে কি এমন কেউ নাই যিনি এঁদের প্রতি না-হোক অন্তত আমাদেরকে নিদারুণ লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে পারেন?
আর কেউ না পারলেও, রাষ্ট্রপতি-রাষ্ট্রপিতা পারেন। রাষ্ট্রপিতা তাঁর সন্তানদের জন্য যে কোন উদ্যেগ নিতে পারেন। এর জন্য কারও কাছে তাঁকে জবাব দিতে হয় না। এমন কী ফাঁসির আসামীকে পর্যন্ত ইচ্ছা করলে তিনি ক্ষমা করতে পারেন। কারণ তিনি রাষ্ট্রপিতা, বিপুল ক্ষমতার ব্রক্ষ্মাস্ত্র তাঁর হাতে। ব্রক্ষ্মাস্ত্র নামের এই অস্ত্রটা সবার কাছে থাকে না, এটার মুখোমুখি দাঁড়াবার ক্ষমতাও কারো নাই।
আসিফদেরকে একটু দয়া করতে পারেন না, রাষ্টপিতা? অবশ্যই পারেন, সে ক্ষমতা আপনার আছে।


আপনি আপনার এই বিপুল ক্ষমতা যে ব্যবহার করেননি এমন তো না। পত্রিকার খবর (প্রথম আলো/ ১৩.১১.০৯), চারটি দুর্নীতি মামলায় ১৮ বছরের সাজাপ্রাপ্ত পলাতক আসামি শাহাদাব আকবরের সাজা আপনি মওকুফ করে দিয়েছেন। অথচ তিনি আইনের প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে কখনো আদালতের ধারেকাছেও আসেননি, আত্মসমর্পণ করেননি!
মি. প্রেসিডেন্ট, আমি সবিনয়ে জানতে চাই, শাহাদাব আকবর দেশের জন্য এমন কোন সম্মানটা নিয়ে এসেছেন যার জন্য আপনি আপনার এই ব্রক্ষ্মাস্ত্রটা ব্যবহার করলেন? শাহাদাব আকবরের এটাই কী একমাত্র যোগ্যতা তিনি জাতীয় সংসদের উপনেতা বেগম সাজেদা চৌধুরীর সন্তান?

মি. প্রেসিডেন্ট, আমরা আপনার প্রতি আজীবন কৃতজ্ঞ থাকতাম যদি আপনি এই ব্রক্ষ্মাস্ত্রটা আসিফদের বেলায় ব্যবহার করতেন। আমাদের সন্তানদের কাছে আমরা বুক চিতিয়ে গল্প করতাম, জানোস রে, ব্যাটা, আমাগো পেরসিডেন্ট সাব কি করল, জানোস...।
এটা কি খুব বড়ো একটা চাওয়া ছিল মি. প্রেসিডেন্ট? 

Friday, April 23, 2010

লাশ-বানিজ্য-পদক!

আদালতে বসা থাকতে থাকতেই ফোন আসেআমি যেখানে থাকি, আখাউড়ায়, ওখানে ব্র্যাকের লোকজনের অপমান অত্যাচারে মোঃ জমশেদ আলী নামের একজন মানুষ মারা গেছেন

নিমিষেই  আমার নিজস্ব জাগতিক কষ্ট ভুলে যাইস্তব্ধ মুখে বসে থাকিআমার অন্যমনস্কতা দেখে আমার ল-অফিসার বিরক্ত হন।   
আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, এই গ্রহে এমন কী কেউ নাই যারা এদের থামাতে পারে? এরা কী একটা দেশের সরকারের চেয়েও শক্তিশালী?  
আমাদের দেশের মিডিয়া, এরা? অতীতের অভিজ্ঞতায় আমি অনুমান করতে পারছিলাম মিডিয়ায় এর শেষ পরিণতি কি হবে?

আচ্ছা, ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানি কি এদের চেয়েও অত্যাচারী ছিল? 
এদেশে এমন কতশত ঘটনা, কয়টা আর মিডিয়ায় এসেছে? বাবা কিস্তির টাকা না দিতে পারায় এই সব এনজিওগুলো যখন একটা কিশোরীর পা থেকে নূপুর খুলে নিয়ে আসে, মেয়েটা অপমানে আত্মহত্যা করে তখন আমরা নপুংশক হয়ে যাই 
মধ্য-বাজারে মোঃ জমশেদ আলী নামের একজন বয়স্ক মানুষকে যখন অপদস্ত করা হয়, মানুষটা মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন; তখন আমরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখিনা দেখে উপায় কী? এই দেশের আইন আদালত-সরকার সবাই তো এনজিওদের পক্ষে? এই অসহায় মানুষদের পাশে দাঁড়াবার মত কেউ নাই। ভাগ্যিস, মিডিয়া আছে- আমাদের বিবেক!

আজ আমি প্রধান প্রধান প্রায় সবগুলো দৈনিকে খুঁজে দেখছিলাম এই খবরটা এসেছে কি না? কেবল এসেছে
, আমার দেশ, সমকাল, যায়যায়দিন-এ (২২.০৪.১০)। এই পত্রিকাগুলোর জন্য আমার অকুন্ঠ-অকাতর ভালবাসা।
'প্রথম আলো', 'কালের কন্ঠ'-তে এর ছিটেফোঁটার গন্ধও নেই! আমার মাথায় আসছিল না, কেমন করে এটা সম্ভব? একজন নিঃস্ব, অসুস্থ কৃষক ব্র্যাক ব্যাংকের অপমান অত্যাচারে মারা গেছেন, শত-শত মানুষ এর স্বাক্ষী! এটা কি পত্রিকায় আসার মত খবর না?

প্রথম আলো, কালের কন্ঠ-এ এই খবরটা না আসার পেছনে কারণ কী? এলাকার প্রতিনিধি কি এই খবরটা পাঠাননি? না পাঠাবার তো কোন কারণ দেখি না- কারণ, যতটুকু জানি নিউজ পাঠালেই টাকা পাওয়া যায়। কোন পত্রিকা তাদের আঞ্চলিক প্রতিনিধিদের বসিয়ে বসিয়ে তো আর বেতন দেন না। এমন একটা খবর কোন পত্রিকার প্রতিনিধি পাঠিয়ে না থাকলে তিনি অবশ্যই একজন অযোগ্য প্রতিনিধি! পত্রিকার জন্য বোঝা!

আমার অনুমান ভুল হতে পারে, কাহিনী অন্য। সুশীল কাগজগুলো সুশীল মানুষদের পক্ষে। স্রেফ বানিজ্য, আর কিছু না।

এই এনজিওগুলোর কর্মকান্ড বোঝা দুস্কর। এমন জটিল, আমাদের মত অল্প জ্ঞানঅলা মানুষ হালে পানি পাবে না। অল্প জ্ঞানঅলা আমাকে ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছে সেখানে নিরীহ, অশিক্ষিত মানুষদের সঙ্গে এরা কী করে তা সহজেই অনুমেয়।
গ্রামীন ব্যাংকের আসলে সুদের হার কত এটা অনেক চেষ্টা করেও বের করা যায়নি। তবে এদের চেয়ে অনেকটা কম, সহনীয় ব্র্যাক ব্যাংকেরটা অন্তত বলতে পারি। বোঝাবার সুবিধার কারণে এখানে আমার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ চলে আসবে বলে বিব্রত ভঙ্গিতে আগেভাগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

ব্র্যাক ব্যাংকের কাছ থেকে বছর দুয়েক পূর্বে একটা কারণে ঋণ নিয়েছিলাম। আইনগত জটিলতার কারণে উদাহরণ হিসাবে বলি, ধরুন চিংড়ি চাষের জন্য। অনেকটা এমন, এদের সমস্ত টাকা ৩০টা সমান কিস্তিতে পরিশোধ করতে হবে। 
৩টা কিস্তি দেয়ার পর, ধরা যাক, অকস্মাৎ জলোচ্ছ্বাসে চিংড়ির ঘের ভেসে গেল। তারপরও ১৫টা কিস্তি যথা সময়ে পরিশোধ করা হলো। কেমন করে? সেই দুঃখের ইতিহাস এখানে বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য না। এক সময় কিস্তির টাকা পরিশোধ করা সম্ভব হলো না। এমতাবস্থায় পালিয়ে পালিয়ে থাকারই নিয়ম কিন্তু আমি আগ বাড়িয়ে ব্যাংকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলাম। বিস্তর লিখিত চিঠি চালাচালি হলো। এরা আমাকে ফুটবলের মত একবার এখানে একবার ওখানে পাঠাতে লাগলেন। 
ক্লান্ত, শ্রান্ত আমি যখন রেললাইনের পাশে পা ছড়িয়ে বসি, পথগাতক মানুষটাকে বলি, ভাইরে, আজ আমার বড়ো মন খারাপ, একটা গান ধরেন। মানুষটা যখন গান ধরেন, "আমি বড়ো একা হয়ে গেছি"...। তখন আমার মনে হচ্ছিল, সত্যিই এই দেশে এদের বিপক্ষে লড়াই চালিয়ে যাওয়ার মত কেউ নেই, সত্যিই আমি একা।

আমার মধ্যে যে বিষয়টা কাজ করছিল, ব্যাংক হোক বা ব্যাক্তি একজন, তাতে কী? আমি তো ঋণী। এদের লিখে জানালাম, মূল টাকা থেকে এখনও যে টাকা বাকী তা আমি দিয়ে দিতে চাই।  এরা এসবের ধারেকাছেও গেলেন না। সুদ, চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ, সব হিসাব করে গ্যাঁট হয়ে বসে রইলেন। কথা চালাচালি হচ্ছে, পরে আমাকে বলা হলো মূল টাকার সঙ্গে অন্তত কিছু সুদ যোগ করলে বিষয়টা মিটিয়ে দেয়া হবে। ওই টাকার ব্যবস্থা কেমন করে হলো সে প্রসঙ্গও থাক। আমি সরল বিশ্বাসে এদের কথা মেনে নিয়ে গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরে বেড়াই। চুটিয়ে ব্লগিং করে যাই।

এরিমধ্যে এরা আমার সঙ্গে ভয়াবহ এক চালবাজি করলেন, আমার বিরুদ্ধে একটা ফৌজদারী মামলা ঠুকে দিলেন। কেন, কিভাবে, বিষয় কি? এরা যখন ঋণ দেন তখন আমার সই করা একটা ব্ল্যাঙ্ক চেক জমা রাখেন, এদের নিয়ম। এই অস্ত্রটাই আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করেছেন। কেমন করে? দুই বছর আগের ব্ল্যাঙ্ক চেক সম্প্রতী ব্যাংকে জমা দিয়ে চেকটা বাউন্স দেখিয়ে। এবং অভিযোগ এনেছেন, এই চেকটা আমি এখন দিয়েছি অসৎ উদ্দেশ্যে।

আমার পক্ষে এটা প্রমাণ করা সম্ভব চেকটা আমি এখন দেইনি, এটা দুই বছর আগের দেয়া। কিন্তু সে তো পরের কথা। এরা আমাকে সমঝোতার ভান করে পুরোপুরি বোকা বানিয়ে দিলেন, চোর-চোট্টার পর্যায়ে নিয়ে গেলেন। অথচ নিয়মানুযায়ী এদের অর্থঋণ আদালতে যাওয়ার কথা। সেটা না করে আমাকে প্রতারণার মামলায় জড়িয়ে দিলেন! এটার মস্ত অসুবিধা হচ্ছে, আদালতে সশরীরে হাজির থাকতে হয়, না-হলে ওয়ারেন্ট ইস্যু হয়। 

সচরাচর এই কাজগুলো প্রতিপক্ষকে অপদস্ত করার জন্য গ্রাম্য টাউটরা করে থাকে। যেখানে আমি টাকা দিতে চাচ্ছি সেখানে এরা এটা কেন করলেন? কারণ এরা জানেন, এই দেশে এদের কেশ স্পর্শ করার ক্ষমতা কারও নাই। 
এদের যথাযথ কর্তৃপক্ষকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনারা এমনটা কেন করলেন? যে কারণে আপনারা ঋণটা দিয়েছিলেন সেটা আমার ক্ষমতা বহির্ভুত কারণে নষ্ট হয়ে যাওয়ার পরও আমি নিজেই আগ বাড়িয়ে আপনাদের টাকা পরিশোধ করে দিতে চেয়েছি। 
সবার একই কথা, এটাই ব্যাংকের নিয়ম। হায় নিয়ম!

এদের এই অপমান-জোচ্চুরি আমি কেমন করে সহ্য করলাম? মোঃ জমশেদ আলীর মতো পরিণাম কেন আমার হলো না? আমি জানি না! তবে খানিকটা আঁচ করতে পারি, লেখালেখিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল নইলে কবে মরে ভূত হয়ে যেতাম। কী পার্থক্য, উপরের ছবির জায়গায় আমার ছবিটা ছাপা হতো। আমার মত অখ্যাত একজনের পত্রিকায় ছবি ছাপা হওয়া এও তো কম সৌভাগ্যের বিষয় না!

ব্র্যাক ব্যাংক বলে থাকে, এদের সুদের হার গড় ১৩ পার্সেন্ট। আমি অংক কষে প্রমাণ করে দেব এটা মোটেও ১৩ পার্সেন্ট না, ২১ পার্সেন্ট! ভাবা যায়!

এখন লাখ টাকা দামের প্রশ্ন, এটা জানার পরও আমি কেন এদের ফাঁদে পা দিয়েছিলাম? কেন ঋণটা নিলাম? উত্তরটা একটু অন্য রকম করে দেব। 
বেশ আগের কথা। একবার সীতাকুন্ড পাহাড়ে উঠেছিলাম। তখন তো আর মিনারেল ওয়াটারের এমন ছড়াছড়ি ছিল না। তেষ্টায় মনে হচ্ছিল বুক ফেটে যাবে। এক ফোঁটা পানির জন্য তখন আমার কী হাহাকার! কি করি? ওখানে মন্দিরে ধোয়া-মোছার কাজ চলছিল। ড্রামে রাখা নোংরা পানিটাই খেয়েছিলাম ওদিন। প্রাণের মায়া বড়ো মায়া!

এই যে ব্ল্যাঙ্ক চেক নেয়া, ২১ পার্সেন্ট সুদে- আমি স্বীকার গেলাম, দুই পক্ষের সম্মতিতে এই কান্ডটা হয়। বেশ, কিন্তু এই দেশে যদি এমন কোন চুক্তি করা হয়, কেউ টাকা দিতে না পারলে তার শরীর থেকে মাংস কেটে নেয়া হবে, এটা কি আইন স্বীকার করবে? করলে ভালো!

বাংলাদেশ ব্যাংকের গভর্নর আতিউর রহমান আমার অসম্ভব পছন্দের একজন মানুষ। এই মানুষটা তাঁর অতীতের স্মৃতি অহংকার নিয়ে লালন করেন! ক-দিন পূর্বে তিনি ব্যাংকগুলোকে নিয়ে চমৎকার একটা রোড-শো করলেন। আমরা মুগ্ধ চোখে হাঁ করে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু আতিউর রহমান সাহেব কি এদের জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাছা, তোমাদের সুদের হার কত?

পত্রিকার খবর, "আট বছরে ৩৬৪৪ কোটি টাকার সুদ মওকুফ করা হয়েছে। বিএনপি আ.লীগের সাবেক সংসদ সদস্য এবং প্রভাবশালী ব্যবসায়ীরা এই সুযোগ নিয়েছিলেন"। আর মাত্র ২ হাজার টাকার জন্য মোঃ জমশেদ আলী নামের বয়স্ক কৃষককে প্রাণ দিতে হলো!

স্যার ফজলে আবেদ এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, "কবিতা আমাকে এখনো টানে"। তাই, স্যার! জেনে ভাল লাগছে। 
কিন্তু স্যার, কবিতা আমি তেমন বুঝি না বলে একটু অন্য প্রসঙ্গে কথা বলি। আপনি কি আমাকে দয়া করে বলবেন, এই দেশে নারী, আর্মস, ড্রাগস ব্যতীত এমন কোন বৈধ ব্যবসা আছে যেটা ২১ (২০.৪)পার্সেন্ট সুদ দিয়ে লাভ করা যায়? প্লিজ স্যার, জানালে আমি ওই ব্যবসাটাই ধরব।

প্রফেসর ইউনূস এবং আপনি, আপনারা আমাদের দেশের জন্য বিরল সম্মান বয়ে নিয়ে এসেছেন। এই জন্য আপনাদের লক্ষবার সেলাম করি। আমি নতজানু হই। সাদা চামড়াদের কাছে বুক ফুলিয়ে হাঁটতে পারি। এই অর্জনকে খাটো করে দেখার কোন যো নেই।

আমি আশা করি, আপনারা আমাদের জন্য আরও সম্মান-পদক নিয়ে আসবেন। তার জন্য আরও কটা লাশ পড়ল তাতে কী আসে যায়। গুড লাক, স্যার! 

*ছবি: সংগ্রহ
**সহায়ক লিংক:

 
(English translation by: Sadiq Alam )
  Award for Trading Dead-Body
 
A phone call came in while I was at the court. A person by the name Mohammad Jamshed Ali died thanks to (!) the humiliation by the personnel of BRAC in Akhaura, the place where I live.
In an instance I forget all my worldly sufferings. Speechless I remain. My law officers get annoyed with my absentmindedness. It continues to echo in my mind, Is there no person on the planet who can stop these monsters? Are they more powerful than the government? Where are the media of the country? From my past experience I could already tell what will be the end result.
I begin to wonder, were the East India Company more cruel and oppressive than them? How many of such cases really made into the media? When a daughter commit suicide because her jewelry is confiscated because her father could not repay the installment, we grow spineless.
In 'Maddho-Bazar' when Mohammad Jamshed Ali was humiliated, when he fall down on the ground and dies, we all gather around his dead body and keep staring. What else could we do? Everyone in this country, including the law-and-order and the government are on the side of such NGOs. There are none, absolutely none who can stand behind such powerless people as Jamshed Ali. Or, perhaps there are the Media, our clown conscience!
Today I was searching for the news in almost all daily newspaper. It only appeared, out of many on Amar Desh, Shamakal and Jaijaidin (22.04.10). My heart-felt love for these dailies!
There is no trace of the news in Prothom-Alo, Kaler-Kantha. I can't fathom, how this is possible? A destitute, physically unwell farmer has died due to humiliation by BRAC Bank in clear day light in front of hundreds of people who are witness to this! Is this news not worthy reporting?
What could be the reason for it not to appear on Prothom-Alo, Kaler Kantha. Did the local news representative send the news? There are no good reason not to send this news to the head-office when they get paid for every news sent. No newspaper pay their regional representative without receiving news. If such news is not sent, then the representative must be someone incapable, a burden for the newspaper!
My assumptions might be wrong, the story is somewhere else. The elite newspaper are for the elite people. Only Business, nothing else.
Its really difficult to comprehend the activities of such NGOs. So critical that we, people of very small brain can not possibly fathom. A little educated I am, yet they have caused me great distress, let alone what they can do with poor, illiterate people. No one could figure out the "real" rate of interest of Grameen Bank!
But BRAC Bank About two years back I received a loan from BRAC bank for a purpose. In order to avoid legal complexity, let me give an hypothetical example. Lets say I got the loan for shrimp project. Lets say, I had to repay all their money in 30 equal installment. After 3 installments, lets say due to sudden tornado, the whole hatchery is swept away. Even after that 15 more installments were paid.
How it was possible, lets not go there. To elaborate the history of my misery is not the intention here. At one point, no more installment could be paid. At this point people get vanished, but I kept my contact with the Bank. Many letters were sent back and forth. Like a football they kicked me from here to there.
When this tired, exhausted person sit on the rail line, I ask the wandering singer, "brother! Today my heart is very heavy, will you please sing a song for me." The person start singing, "Today I am so alone, so alone..." Then I was thinking, 'really in this country, there are nobody else to fight against such force, truly I am very alone.'
What was occurring to me is that, whether its Bank or person, what does it matter? I am in debt. I wrote them, whatever is left from the principal amount. They didn’t even want to bother. Interest, compound interest, with all these calculation they didn't move an inch. More letters went back and forth and they said, if I add some interest with principal amount, perhaps they could negotiate. I believed them with simple faith and didn’t worry much. I continue with my relentless blogging.
Meanwhile they did a dangerously fraudulent trickery, they hooked me in a legal case. Why, how, what’s the matter? When they provided me the interest, they kept a check with my signature, that’s the rule. They have used that weapon against me. How? By submitting this two years old cheque in the bank and having it bounced. And they complaint, claiming that I have given them this cheque with dishonest intention.
Its very much possible to prove that I have not given them the cheque now, but it was given two years back. But that can come later. They pretended to negotiate and made a fool out of me and even labeled me as a thief. But according to law, they were suppose to go to the monitory bank. Without doing that they launched a criminal case. The biggest problem (and harassment) with this is that you have to be physically present every time on the court.
Generally such things are done by village touts to harass their opponents. When I have been paying them installments, why they did it? Because they know in this damn country no one can touch their hair. When I asked their appropriate authority, why have you done this; when I have kept paying my installments even after the business for which I took the load got destroyed without my control? Everyone said the same thing, "this is the rule of the bank."
What a rule!
Why I have taken in all the humiliation and cheating activities of them? Why my end was not like Mohammad Jamshed Ali? I don’t have the answers. But I can guess this much that perhaps my writings kept me alive. What difference would it make if the photo above was replaced by me. At least then someone like me could make it to the newspaper. What glory that would be!
BRAC Bank says, their interest rate is on average 13%. I can show by mathematics, its not 13% at all, rather its 21%. Can you believe!  Now the million dollar question is, even after knowing this, why did I walked into their trap? Why I took the loan? Let me answer this in a different way.
Long time back. I climbed up to 'Shitakunda Hill'. At that time there were not much availability of mineral water everywhere like now. Extreme thirst made me feel like dying. For a drop of water I could bargain the world. What could I do? There someone was washing the temple. I had to drink the polluted, unclean water from the drum. Saving life comes first.
21% interest and the keeping of a cheque by the bank - I agree these all happen by the agreement of two parties. But if a deal is made between two parties that if one is unable to pay back, meat will be taken from the body alive, will that be accepted by the law? If so, then I have nothing to say.
The governor of Bangladesh Bank, Mr. Atiur Rahman is a dearly favorite person of mine. This person saves his pride with his golden past. Few days back he arranged a road-show with all the banks. We were impressed. But did Mr. Rahman asked the banks, "Children, how much is your interest rate really?!"
In the news, "In the last eight years, 3644 crore taka worth of interest for bank have been waived. BNP, Awami League and ex-Mps and powerful businessmen took advantage of it." And for just 2 thousand taka, an aged farmer Mohammad Jamshed Ali had to give his life!
Sir Fazle Abed once said in an interview, "Poem still attracts me." Oh, really!  But Sir, I don’t really understand poem that much, but let me say something else. Will you kindly help me understand this, "Apart from Prostitution, Arms and Drugs is there any legal business in this country that will give you profit at the rate of 21% (20.4). Please Sir, let me know. I will exactly do that business.
Professor Yunus and you, both of you have brought rare honor for our country. We salute you million times for that. We bow down. We could walk tall in front of white folks. There are no good reason to deny this achievement!
I hope you will bring more prizes and awards of honor for us. What does it matter if few more dead-body are fallen in the process! 
Good Luck Sir!

*Photo: Collected