একটি ইটের টুকরো এবং একটি দেশের আত্মকাহিনী!

এটা জাঁক করে বলতে পারলে আমার চেয়ে কেউ সুখি হতো না, এই দেশের মত সোনার দেশ এই গ্রহে আর কোথাও আছে বলে আমার জানা নাই! আফসোস, বাস্তবতা ভিন্ন। কেবল কিছু রঙিন চশমাপরা সাদা গোঁফের লেখক টাইপের লোকজনরা বড়ো আশাবাদী- এই দেশের লোকজনরাই দেখিয়ে দেবে ইত্যাদি। আশাবাদী হতো দোষ নেই কিন্তু দিনকে রাত মনে করে বালিতে মুখ গুঁজে থাকা কাজের কাজ না!

আমাদের এই অভাগা দেশটার কী করূণ দশা এটা
সম্ভবত আমরা পুরোপুরি কল্পনা করতে পারছি না। এটা এখন শবসম- ফরমালিনে চুবিয়ে রাখা, যেকোনও মুহূর্তে পচে গন্ধ ছড়াবে। আমার কেন যেন মনে হচ্ছে আমরা একেকটা রোবট হয়ে বেড়ে উঠছি! আমাদের শিক্ষায় কোথায় যেন বড়ো ধরনের একটা গলদ আছে- সেটা পুঁথিগত, ধর্মীয় শিক্ষা হোক বা পারিবারিক, সামাজিক শিক্ষা...।

এটা আপাতত দৃষ্টিতে অতি সাধারণ একটা ইটের টুকরো। কিন্তু কী অসাধারণ! এই একটা ইটের টুকরো উম্মোচিত করে, অনেকাংশে- একটা দেশ, একটা জাতিকে। আমাদের মতো লম্বা-লম্বা বাতচিত করা লোকজনের স্বরূপকেও!
ব্যস্ত এই রাস্তায় পড়ে ছিল ইটের এই টুকরোটা। ওই গাছটার মত [১] কী এও অপেক্ষায় ছিল কেউ সাথে করে না-নিয়ে যাক অন্তত সরিয়ে রাখবে? 

ছাগলের কাছে কারও খুব একটা চাওয়ার কিছু ছিল না।

হয়তো এরও কাছে চাওয়ার কিছু নাই, অল্পবয়সি ছোকরা যে!

আমাদের এই প্রজন্ম! কেমন উন্নত মস্তকে এ হেঁটে চলে যায়! বল বীর, উন্নত মম...।

জানু ছাড়িয়ে যাওয়া পাঞ্জাবিও হেঁটে যান সদর্পে!

শিশুর পিতা? এর মনেও এই ভাবনা আসেনি, আহারে, কার বাচ্চা যে আবার এতে হোঁচট খায়!

নারী! মমতাময়ী মা, তাঁরও একটিবারের জন্যও মনে হয়নি!

ধর্মভীরু এই মানুষটাও হেঁটে হেঁটে চলে যান! পেছনে পড়ে থাকে ইটের টুকরো...।

এই মানুষটার মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়ে গেছে কিন্তু এঁর মধ্যে এখনও এই বোধ কাজ করেনি এই ইটের টুকরোটা একপাশে সরিয়ে রাখা প্রয়োজন। ইনি আর কবে শিখবেন? নাকি শেখার কোন শেষ নাই, শেখার জন্য বয়সটা আসলে মূখ্য না! নাকি কবরে এক পা দিয়ে অন্য পা নাচিয়ে দিব্যি গান গাওয়া যায়, 'বারান্দায় রোদ্দুর আমি আরাম কেদারায় বসে দু-পা নাচাই রে, এ-এ-এ'।

সময় গড়ায়। শত-শত মানুষ হেঁটে গেলেন। ইটের টুকরোটায় কেউ হোঁচট খেলেন, কেউ পাশ কাটিয়ে গেলেন, কেউবা টপকালেন অথচ কেউ এটাকে সরিয়ে ফেলতে হবে এই ভাবাভাবিতে গেলেন না! কেন গেলেন না? খুব জটিল কোন কাজ ছিল না এটা, অন্তত লাথি মেরেও এটাকে একপাশে সরিয়ে ফেলা যেত। অথচ এই মানুষগুলোই দেশ নিয়ে ভাবতে ভাবতে রাত ভোর করে দেন। জটিল-জটিল কথা বলার জন্য মুখ হাঁ করে রাখেন। নেকি-সোয়াব এই সব নিয়ে বলে বলে মুখে ফেনা তুলে ফেলেন।

এখানেই শেষ হয় একটি ইটের টুকরোর আত্মকাহিনী এবং শুরু হয় একটি দেশের আত্মকাহিনী। প্রত্যেকটা কাহিনীর একটা উপসংহার থাকে। কেউ-কেউ এখানে এই লেখায় এই লাইনটা খোঁজার চেষ্টা করবেন, "অবশেষে ইটের টুকরোটা আমি (তিন টাকা দামের কলমবাজ) সরিয়ে দিলুম। ইহার পর সবাই সুখে-শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল"।
পাগল, বৃথা সেই চেষ্টা- আমার কাছে এমন আশা করাটা বাতুলতা মাত্র! আমিও যে এই দেশেরই একজন, এই সিস্টেমে, ভুল শিক্ষায় গড়ে উঠা একজন মানুষ...।

সহায়ক সূত্র:
১. গাছটার কেবলই কান্না পায়: http://www.ali-mahmed.com/2009/06/blog-post_1608.html