ব্লগ-ব্লগিং, একজন রাসেল পারভেজ এবং...

আমি যখন খবরটা শুনি, বিশ্বাস করতে পারিনি। কিন্তু ছবিটা যখন দেখলাম তখন আমার সমস্ত ভুবন এলোমেলো হয়ে গেল।

তিনজন ব্লগারকে যেভাবে দাঁড় করিয়ে ছবি তোলা হয়েছে, মনে হচ্ছে এরা একেকজন খুনি, ধর্ষক, ভয়ংকর সন্ত্রসী।
তবুও হয়তো, হয়তো-বা আমার মস্তিষ্ক এতোটা জট পাকিয়ে যেত না। কিন্তু এদের মধ্যে যে আবার একজন রাসেল, রাসেল পারভেজ। যাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি। এই মানুষটার সঙ্গে এখন অনেকেই সব ধরনের সম্পর্ক অস্বীকার করলেও, আমি তো পারব না। এই মানুষটাকে যে কেবল চিনি এমনই না, সাদা কাগজের মত পড়তে পারি।

আমার লেখার শপথ, আজ আমরা যাদেরকে বিভিন্ন মিডিয়ায় দেশ, মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লম্বা-লম্বা বুলি বলতে শুনি, তাদের এই যোগ্যতাই নাই দেশের প্রতি মমতায়-অন্ধ, একজন রাসেলের সামনে দাঁড়ায়! আমাকে যদি বলা হয় আমি এবং রাসেল, আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে, আমি চোখ বন্ধ করে রাসেলকে বেছে নেব। কেবল এর কারণ তার প্রতি আমার অন্ধ আবেগই না, যুক্তি আছে।
কারণ এই যুবকের মধ্যে কোনো ভান নাই, আছে কেবল দেশের জন্য অগাধ ভালোবাসা। আমরা অনেকে, আমার নিজের মধ্যেও, প্রচারের লোভ আছে কিন্তু এই মানুষটা নিরাসক্ত। আমরা মিডিয়া দেখলেই হাঁ হয়ে যাই অথচ তিনি এই সব বিষয় কী তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই না এড়িয়ে যেতেন।
কিন্তু কী নির্মম পরিহাস, সেই মিডিয়ার সামনেই তীব্র অনিচ্ছায় আজ তাঁকে দাড়াতে হলো, অন্যদের সঙ্গে। আহ, এই শুরু...।

সত্য বলতে আমরা 'চালবাজ'রা মত প্রকাশে অনেক হিসাব করতাম কিন্তু রাসেলের মধ্যে এটা কাজ করত না। যা বিশ্বাস করতেন তাই বলতেন। এ কারণে অনেকে তাঁকে পছন্দ করতেন না। এও সত্য, এই মানুষটা রেগে গেলে খানিক উল্টাপাল্টা হয়ে যেত তার প্রকাশ, লেখাতেও এর ছাপ থাকত। আমি তার এই আচরণে বিরক্ত হতাম। এটা যে ওর জানা ছিল না এমন না।

২০০৫ সাল থেকে যখন আমি ব্লগিং করা শুরু করি, তখন রাসেল আমেরিকায় ছিলেন। তখন থেকেই আমি লক্ষ করেছি, দেশ নিয়ে এই মানুষটার কী কাতরতা! চেষ্টা-তদবির করলে এই যুবক আমেরিকায় স্থায়ী হতে পারতেন। তার স্ত্রীও পিএইচডি করেছেন আমেরিকা থেকে। কিন্তু কোনো ছকে আটকে না-থাকা এই মানুষটি সেটা করতে পারলেন না, দেশেই থেকে গেলেন।

পোশাক-পরিচ্ছদে এই মানুষটা ছিলেন ভারী উদাসীন। এমন না যে কেনার পয়সা নেই কিন্তু ওর ইচ্ছা। স্পঞ্জের স্যাল্ডেল পায়ে দিয়ে যে মানুষটি ফট ফট করে হেঁটে যায়, আমার মতো চালু মানুষদের সেটা ভাল লাগে না, লাগার কথা না। কিন্তু স্যান্ডেল পায়ে যে মানুষটি আমেরিকান এমব্যাসিতে যায়, ঢাকা ক্লাবে যায় তাকে নিয়ে আর এই বিষয়ে বোঝানো চলে না।
শেষে একটা সেলফোন পর্যন্ত সঙ্গে রাখতেন না। আমরা যারা চালাক-চতুর মানুষ, আমরা খুবই বিরক্ত হতাম। আজ এই মানুষটাকে এভাবে দেখে কেবল মনে হচ্ছে এই দেশ তার সেরা সন্তানদের ধরে রাখতে পারে না। হায় দেশ, অভাগা দেশ।

দেশে ফিরে আসার পর রাসেলের সঙ্গে আমার অনেকবারই দেখা হয়েছে। হয়তো এতোবার দেখা হতো না। এর পেছনে আছে আমার এক লজ্জার ইতিহাস। আমার কাছের মানুষেরা জানেন, ঢাকায় কয়েক শ বার গেলেও, আমি ঢাকার লোকেশন মনে রাখতে পারি না। কিন্তু কে এতো অবসর আছে আমাকে সঙ্গ দেয়ার? কেউ গার্মেন্টস ফ্যাক্টরি নিয়ে ব্যস্ত, তো কেউ গবেষণা নিয়ে!

আহা, কেন, রাসেল আছে না!
আজ অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হবে, ঢাকা গেলে এই মানুষটা আমাকে একটা বাচ্চার মত সামলে রাখতেন। রাসেল ডানে গেলে আমি ডানে, বাসে উঠলে আমি তার পিছুপিছু...। একবার শাহবাগে আমি রাস্তা পার হচ্ছি, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে রাসেল প্রায় মরতে বসেছিলেন। সেদিন রাসেল খুব রেগে গেলেন। সেদিনই তিনি আমাকে এই সনদ দিলেন, 'আপনাকে কে বলে ঢাকায় আসতে। আপনি শহরে চলাচলের অনুপযুক্ত'।
আমি তাঁর রাগ হজম করি। এবং প্রতিজ্ঞা করি, আর ঢাকা আসব না। কিন্তু কোনো-না-কোনো কারণে আবারও যেতেই হয়।

একবার হলো এমন, ঢাকায় কিছু এতিমশিশুর জন্য কিছু টাকার ব্যবস্থা করা গেছে। কিন্তু ওখানে আমি যাব কেমন করে? পথঘাট তো আমি কিছুই চিনি না। কেন রাসেল আছে না! আমি ভুলব না, এই মানুষটা গভীর রাত পর্যন্ত এই সব ছোট-ছোট বাচ্চাদের খাবার কেনার জন্য কী ছুটাছুটিই না করেছেন। আর আমি হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে বসে সিগারেট টানি।
আহ, সেইসব দিন! আজ এই মানুষটার মাটিতে পড়ে-থাকা ছবিটা দেখে আমি কী করে ভুলে যাব, সেইসব দিনের কথা! এই সব ভুলে যাওয়ার চেয়ে যে মরে যাওয়াটা ঢের সহজ।
এই, এই মানুষটাকে আজ এমন অবস্থায় দেখব, এভাবে তার ছবি দেখব...। আমার মার মৃত্যুর পর আমার যে অনুভূতি হয়ে ছিল আজও অনেকটা এমন মনে হচ্ছে। আমার বুক ভেঙ্গে আসছে। পুরুষ মানুষদের কাঁদতে নেই, দুর্বল মুহূর্তে চট করে মুখ ঘুরিয়ে নেয়াটাই আসল কাজ।

রাষ্ট্র প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী। সে কাকে আটকে রাখবে, কাকে ছেড়ে দেবে এটার অনেকটা এখতিয়ার তার। এদের অপরাধ দেশের প্রচলিত আইনে কেমন করে ব্যবচ্ছেদ করা হবে এটা আইনের লোকেরা ভাল বলতে পারবেন।
কিন্তু নবীজীকে নিয়ে একজন লিখেছেন এই অভিযোগে তিনি অপরাধী বলে বিবেচিত হবেন, একজন চোর-ছ্যাচ্চোড়ের মত এভাবে ব্লগারদের ছবি তোলা হবে। কিন্তু সেই কথাগুলোই দাঁড়ি-কমাসহ ছাপিয়ে দিয়ে একজন মাহমুদুর রহমানের কিছুই হবে না। এ কোথাকার ন্যায়? এ কোন দেশ!

সব দেখেশুনে কেবল মনে হচ্ছে, এই দেশটা আজ আমার কাছে বড়ো অচেনা, এই দেশ আজ আর আমার না-আমার না।
আমার সঙ্গে পরিচিত লোকজনেরা ভাল করেই জানেন, আমার এই দুর্বলতার কথা। পরম করুণাময়ের কাছে আমার যে আর্জিটা, এই দেশ ছেড়ে যেন আমাকে কখনও প্রবাসে না-থাকতে হয়। আমার আয়ু পাঁচ বছর কমে যাক, পরোয়া নেই, তবুও না।
যখনই এই দেশ ছেড়ে যাওয়ার সুযোগ এসেছে তখনই আমার মধ্যে এই ভাবনাটা কাজ করত কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ভুল করেছি, বড় ভুল করে ফেলেছি।
ব্লগিং নিয়ে আমার সমস্ত অর্জন একেক করে ছুঁড়ে ফেলব, সব চলে যাক আবর্জনায়...