লেখার ব্যবচ্ছেদ

হালে ডাক্তারদের নিয়ে একটা লেখার কারণে আলাদা করে ইনবক্সে কেউ-কেউ লিখেছেন। একজন আমাকে ‘ডাক্তার-বিদ্বেষী’ বলে চিহ্নিত করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর তথ্য-উপাত্ত বিশ্লেষণ করে বোঝার বাকী থাকে না যে মানুষটা একজন ডাক্তার।

সব মিলিয়ে ওয়েবে বিচিত্রসব বিষয়, বিচিত্র পেশা, বিচিত্র মানুষ নিয়ে আমার কয়েক হাজার লেখা আছে যার মধ্যে ডাক্তারদের নিয়ে হবে সাকুল্যে বিশ-পঁচিশটা লেখা! এই লেখাগুলোর মধ্যে আবার বেশ কটা লেখা  বিভিন্ন ডাক্তারদের মহানুভবতা নিয়ে। এরপরও ‘ডাক্তার-বিদ্বেষী তকমা’ পাওয়াটা আমার জন্য দূর্লভ এক অভিজ্ঞতা বটে।

পূর্বের লেখায় আমি বলেছিলাম, অন্য পেশার মতই ডাক্তাররাও এই দেশের, এই সমাজের অংশ। ডাক্তারী পেশায় আছেন বলেই এরা একেকজন চলমান দেবতা হয়ে যাবেন এমনটা আশা করাটা ভুল। আমাদের দেশে অন্য পেশায় যেমন ভাল-মন্দ তেমনি ডাক্তারি পেশায়ও।

অবশ্য আমার মতে গুরুত্ব বিবেচনায় এই পেশার গুরুত্ব অসম্ভব তীব্র। আগেও যেটা বলেছি, আধ-জবাই পশুর মত ছটফট করতে থাকা কোনও মুমূর্ষু রোগির কাছে একজন ডাক্তার হচ্ছেন দ্বিতীয় ঈশ্বর- এই মহাবিশ্বের সবচেয়ে বড়ো ম্যাশিশিয়ান এবং ডাক্তার নামের নকল ম্যাজিশিয়ান, মাঝামাঝি আর কেউ নাই, কিচ্ছু না!

পেশার সুবিধার কথা বললে ডাক্তারদের আছে প্রাইভেট প্র্যাকটিসের নামে আলাদা পয়সা পাওয়ার অসাধারণ সুযোগ, অন্তত সৎ থেকেও। যা এই দেশে শিক্ষক এবং মামুলি দুচারটে পেশা ব্যতীত অন্য কোনও পেশায় নাই। যেমন একজন জাজ, একজন সেনাপ্রধান, একজন মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী কারও নাই। অসৎ হল সে ভিন্ন কথা। তারপরও অনেক ডাক্তার কেমন অনাচার করেন তার একটা ছোট্ট তালিকা করি:

১. অফিস আওয়ারে রোগির কাছ থেকে টাকা নেওয়া।

২. অহেতুক টেস্ট দিয়ে ল্যাবগুলো থেকে ৪০/৫০ পার্সেন্ট কমিশন খাওয়া।

৩. অখ্যাত ওষুধ কোম্পানিগুলোর নিম্নমানের ওষুধ চালিয়ে দেওয়ার নাম করে মাসোহারা হাতিয়ে নেওয়া।

৪. ওষুধ কোম্পানিগুলোর কাছ থেকে অন্তর্বাস ব্যতীত সব ধরনের উপহার নেওয়া। (অন্তর্বাসের বিষয়ে দুইটা কারণ হতে পারে। প্রথমত মাপ নিয়ে ঝামেলা থাকতে পারে। দ্বিতীয়ত ওটায় ওষুধ কোম্পানির লোগো থাকলে দেখবেটা কে? ডাক্তার তো আর সুপারম্যান না যে জিনিসটা প্যান্টের উপর পরবেন।)

৫, অপ্রয়োজনে অপারেশনের নাম করে একগাদা টাকা ছিনিয়ে নেওয়া। আইসিউতে একটা রোগি যাওয়া মানে ‘চান্দ-রাইত’- ধুম মাচে দে। লাশ আনতে হলেও দু-চার-দশ লাখ টাকা না-দিয়ে উপায় নেই।

৬. রোগিদের সঙ্গে আচরণগত সমস্যা...।

এই সব তো গেল অন্ধকার দিকের কথা। এবার অন্য দিকের কথা বলি। হৃদয়বান অনেক ডাক্তার আছেন যাদের আুছে অন্যদের মতই দেশের প্রতি, দেশের মানুষের প্রতি সীমাহীন আবেগ। কিন্তু এরা আছেন বড়ো কষ্টে। তাঁদের কারও বউ মাস্টারি করেন তো কেউ ডাক্তারি। ছুটি পান না, পেলেও...কোনও উপায় বের করে পোস্ট গ্রাজুয়েশন করার আপ্রাণ চেষ্টা। কিন্তু বছরের-পর-বছর ধরে ঝুলে থাকেন। বুড়া-বুড়া অধ্যাপক মহোদয়গণ পাস করতে দেবেন না কারণ এই বুড়ারা তাদের ‘ট্যাকাটুকা’, পায়ের নীচের মাটি নিয়ে খুবই চিন্তিত। এদের কারও কারও মাসিক আয় অকল্পনীয়!

অন্য দিকে এমন অসংখ্য উদাহরণ আছে কেবল একটার কথা বলি। ডা. সুমন নামের তরুণ একজন ডাক্তার আপ্রাণ চেষ্টা করেন চিকিৎসার মাধ্যমে মানুষকে যত প্রকারে সম্ভব আরাম দিতে। তাঁর অফিসে যে চেয়ারগুলো সেগুলো নড়বড়ে, কোনটায় গজ-ব্যান্ডেজ বাঁধা। আউটডোরের নামে ফি রোজ রোগি দেখেন ষাট, সত্তুর আশি... কখনও একশ ছাড়িয় যায়! সরকার থাকার জন্য যে আবাসিক ভবন দিয়েছে সেটার পর্যাপ্ত নিরাপত্তা নেই। যথারীতি চুরি হয়। সে নাহয় গেল কিন্তু এরপর থেকে তাঁর পরিবারের লোকজনেরা রাতে থাকেন আতংকে। মুখে ফেনা তুলেও নিরাপত্তা দূরের কথা দরোজা-জানালাও ঠিক হয় না। বাধ্য হয়ে তিনি জেলা শহরে বাসা নেন। এই মানুষটাকেই টানা শতেক রোগি দেখে জরুরি বিভাগেও রাত জেগে কাজ করতে হয়। কাজ শেষ করে বিশ কিলোমিটার ঠেলে শহর যাওয়ার ধকল। আবার পরদিন সময়মতো কাজে ফেরার তাড়া। এই মানুষটার কাজ থেকেই সামান্য ব্যত্যয় দেখলেই আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ব এতে সন্দেহ কী!

অনেকে বলেন সেবার জন্য রোগি বিদেশে চলে যান। এই সবটুকু দায় কী ডাক্তারদের? আন্তর্জাতিক মানের হাসপাতাল থাকার পরও যে দেশের প্রেসিডেন্ট সামান্য চেকআপ করার জন্য সিঙ্গাপুর চলে যান সেই দেশের লোকজনকে এটা বোঝাবে এমন সাধ্য কার!

আর পুকুরে গোসল করতে গিয়ে কারও কানে পানি ঢুকেছে ব্যস প্রাণগোপাল দত্তকে দেখাও। তিন মাস পরে ডেট, প্রাণ বাবু দু-মিনিট দেখবেন কি না সন্দেহ কিন্তু ‘কুছ পারোয়া নেহি’, তাই সই।  ‘জামাইরে প্রাণগোপাল দত্ত, দীন মোহাম্মদরে দেখাইছি’, এটাও আজকাল জাঁক করে বলার মত বিষয় বটে।

এটা আমার কাছে স্রেফ একটা চুতিয়াগিরি মনে হয় লোকজনের কাছে এখন এমবিবিএস ডিগ্রিটা একটা বাদামের খোসা হয়ে গেছে। রোগিরা গাল চুলকাতে চুলকাতে জানতে চায়, ‘তাইনে কি কান বিশেষজ্ঞ’? একজন রোগি প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সরাসরি একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে দেখাচ্ছে। এমবিবিএস ডাক্তাররা তাহলে আছেন কেন, ঘাস কাটতে? এরা বছরের-পর-বছর ধরে যে পড়াটা পড়েছেন এটা কী ঘন্টা বাজাবার জন্য? সরকারের হস্তক্ষেপ অতি জরুরি।

যাই হোক, তবলার ঠুকঠাক অনেক হলো এবার গান গাওয়ার পালা। আমার লেখায় কেউ ভুল ধরিয়ে দিলে আমি কৃতজ্ঞ হই কিন্তু যুক্তিহীন কথা আমার কাছে তরমুজের খোসা। এমননিতর অসঙ্গতি পেলে আমি লিখবই (https://www.facebook.com/723002334/posts/10151961018937335)। সে ডাক্তার-লেখক-মেথর তাতে কী। কারও কারও যুক্তি আমার মনে ধরেছে কিন্তু যে যুক্তিই দেখানো হোক না কেন ডাক্তারদের ধর্মঘট করাটাকে আমি কোনও প্রকারেই সমর্থন করব না, খুনের অভিযোগ আনব। এতে করে কে আমাকে ডাক্তার-বিদ্বেষী বললেন বা মানব-বিদ্বেষী তাতে আমার মোটেও কাতরতা নেই।          

লাশের মিছিল: ফিরে দেখা

নড়বড়ে সাকোঁটা ধরে ধরে চলে গেল একটা বছর! হাজার মানুষের মৃত্যু, বিকলাঙ্গ হয়ে বেঁচে থাকাই কেবল না; মৃত্যু... অধিকাংশ মৃত্যুই হয়েছে...। এক ফোঁটা বাতাসের জন্য এক চুমুক পানির জন্য।
মা তাঁর সন্তানের জন্মও দিয়েছেন ওখানে। যতটুকু জানি ওই সব মা এবং তাঁর ভূমিষ্ঠ সন্তান কেউই বাঁচেননি।

এই মা এবং তাঁদের সন্তানের কষ্ট বোঝার ক্ষমতা দূরের কথা এঁদের নিয়ে লিখে বোঝানোটা আমার মত ‘লেখালেখির চেষ্টা করা’ মানুষের পক্ষে অসম্ভব। তবুও তখন মন কী মানে: https://www.facebook.com/723002334/posts/10151401293992335

ওখানকার কিছ দৃশ্য দেখে অনেকে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন, আজও তাঁরা মানসিক সুস্থতা ফিরে পাননি। আদৌ তাঁরা কখনও সুস্থ হবেন এমনটা দুরাশা।

সেখানে কেউ কেউ নিজের ত্যাগ করা পেশাব পর্যন্ত খেয়েছেন। নিজের গায়ের রক্তও। এখনও কোনও মা-পিতা-ভাই-বোন-স্বজন হাতে ছবি নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ান। মিছে আশা, যদি কোনও প্রকারে একটু খোঁজ পাওয়া যায়।

তখনকার কিছু ঘটনা সব কিছুকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। যেমন আমাদের ধর্মীয় শিক্ষক হেফাজতে ইসলামের যুগ্ম মহাসচিব মাওলানা মাঈনুদ্দীন রুহী বলেছিলেন, “রানা প্লাজার ৫ম তলায় বুধবার হেফাজত বিরোধী ২৭ এপ্রিল নারী সম্মেলন এবং আমাদের ঢাকা অবরোধ কর্মসূচী বানচাল করতে ভবনের মালিক, যুবলীগ নেতা সোহেল রানা ‘বাছাইকৃত’ সন্ত্রাসীদের সঙ্গে মিটিং করছিল। এর কিছুক্ষণ পরে ‘আল্লাহর গজবে’ ভবনটি ধসে পড়ে’।"

করুণা করো পরম করুণাময়- এই সমস্ত মানুষদের হাতে ইসলামকে রক্ষা করার দায়িত্ব!

দোষ করল সোহেল রানা যে ব্যাটা দিব্যি এখনও বেঁচে আর মরে গেলেন অন্তত এই ক্ষেত্রে নির্দোষ হাজারও মানুষ। বলিহারি!

এদিকে আমাদের এক ডক্টর মন্ত্রী মহোদয় তখন আবিষ্কার করেছিলেন এক অভূতপূর্ব তত্ত্ব। আমি যে লেখায় বারবার বলি হেন কোনও বিষয় নেই যা আমাদের মন্ত্রী বাহাদুররা জানেন না- কেউ এটা বিশ্বাসই করতে চান না। তো, বিবিসিকে তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহিউদ্দিন খান আলমগীর জানিয়েছিলেন, “..কিছু হরতাল সমর্থক ভবনটির ফাটল ধরা দেয়ালের বিভিন্ন স্তম্ভ এবং গেট ধরে নাড়াচাড়া করেছে বলে তিনি জানতে পেরেছেন। তিনি বলেন, ভবনটি ধসে পড়ার পেছনে সেটাও একটি সম্ভাব্য কারণ হতে পারে।"

মন্ত্রী মহোদয়ের এই বক্তব্যর পর আমি নিজে খুব সতর্কতা অবলম্বন করা শুরু করি। কারণ আমি নিজেও বসবাস করি ব্রিটিশদের করা প্রায় ১০০ বছর পুরনো এক ইমারতে। পূর্বে এই ইমারতে শখ করে খড়ম পরে হাঁটাহাঁটি করতাম সেটা তখনই বাদ দিয়েছিলাম কারণ ইমারত ধসে পড়লে তো আর বাঁচব না। এবং এর পাশাপাশি আমি এটাও বুঝতে পারলাম আমার পরিচিত লোকজনরা কেন এমুখো হন না কারণটা বুঝলুম বড়ো দেরিতে। কারণ আর কী, আমার এই ইমারতটা ধসে পড়ার ভয়।

এরপর যথারীতি চলে আসে আমাদের জাতীয় বিবেক ‘পাহেলে রোশনি’-পত্থম আলো ওরফে প্রথম আলোর দয়ার কথা। ‘নাচাগানা’ করে  এরা কী খেলাই না দেখাল মাইরি। এই খেলার চোটে আমি খেলাই থুক্কু প্রথম আলো পড়াই বাদ দিয়ে দিলাম। এটা এখনও বহাল আছে।

অনেকে আমার এই নির্বোধ আচরণ দেখে বেদম হাসাহাসি করেছেন, বোকা রে, তোর একটা ‘পরতিকা’ না-কিনলে...। আহা, জগতের সবাই বুদ্ধিমান হয়ে গেলে তো মুশকিল- এরা কাকে দেখিয়ে বলবেন, ওই দেখ, এক বেকুব যায়। 
আহা, এরা কেবল এই সবই দেখলেন আমার মানসিক আরামটা দেখলেন না! 

১. ভবন ঝাঁকাঝাঁকি:

http://www.ali-mahmed.com/2013/04/blog-post_25.html 

২. ব্যাড-বাই, প্রথম আলো: https://www.facebook.com/723002334/posts/101513985598173 

৩. মাওলানা রুহি: https://www.facebook.com/723002334/posts/10151394916027335 

‘ডাগদর’ সাহেব

ভাবী ‘ডাগদর’ সাহেবদের নিয়ে দেশ উত্তাল। এবার মিডিয়া জড়িয়ে গেছে যে তাই প্রথম পাতায় রক্তারক্তি ছবি না-এসে উপায়  আছে। অথচ গর্ভবতী মা যখন উঁচু পেট নিয়ে এই হাসপাতাল ওই হাসপাতালে একটু চিকিৎসার জন্য আধ-জবাই পশুর মত দৌড়ে দৌড়ে ওভারব্রিজ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেট ফেটে মরে গেল তখন সেটা আসে ছোট্ট করে ভেতরের পাতায়। কারণ ওই হতভাগা মানুষটা মিডিয়ার কেউ না।

             

হালের এদের এই রক্তারক্তি কান্ড নিয়ে এতোটা উতলা হওয়ার কিছু নেই। এটাও মাথায় থাকা আবশ্যক এরা এই সমাজেরই অংশ। অন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থী গুন্ডামি করে, নিজের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ভাংচুর করে, প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ ভাবে খুনের সঙ্গে যুক্ত থাকে, এরাও তাই করেছে। এ বিচিত্র কিছু না।

শিক্ষার্থীদের এই সব করতে হয়, নিয়ম। না-করলে শিক্ষা-জীবনটা অপূর্ণ থেকে যায়। ওখানেও মন্দ লোক এখানেও মন্দ লোক।

কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রধান, মোটা দাগে বললে ওই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীদের পিতা- যিনি দলবাজি করে করেই এ পর্যন্ত এসেছেন। সন্তানরা দেখে পিতা কেমন করে মিনিটে মিনিটে লেজ নাড়াতে নাড়াতে লেজ সরু করে ফেলেছেন। এরা অপার বিস্ময়ে এও তাকিয়ে শেখে, ওযাল্লা, লেজ নাড়ালে দেখি সব সমস্যার সমাধান।

এরা দেখে ঝুলেপড়া সাদা গোঁফের ‘পরফেসর’ সাহেব চকচকে জুতার নাক ঠেকিয়ে মৃতের হাড়গোড় পরীক্ষা করেন। কোনও-না-কোনও সন্তানের বাবা নামের এই হাড়গোড়গুলো এদের কাছে কেবল একটা সাবজেক্ট। পরফেসর সাহেব যখন কোনও রোগির কোলনোস্কপি করার সময় মনিটরে তাকিয়ে হইচই করে বলেন, 'এর পেটে গু ভরা'। তখন ওই রোগি লজ্জায় কুঁকড়ে যান। মা নামের সেই রোগির সামনে তার সন্তান নপুংসক হয়ে কেবল তাকিয়ে থাকে। এতে পরফেসর সাহেবের কিছুই যায় আসে না কারণ এই রোগি তার কাছে কেবলই একটা সাবজেক্ট।

কখনও পরফেসর সাহেব একপাল ভাবী শিক্ষার্থী ছেড়ে দেন রোগিতে গিজগিজ করতে থাকা ওয়ার্ডে। হাহা-হিহি-হোহো, ওখানে ওরা একজন অন্যজনের গায়ে ঢলে পড়ে। যেন পিকনিক করতে এসেছে। রোগি নামের সাবজেক্টের বিরক্তি, যন্ত্রণা দেখার সময় কোথায়।

কেউ কিসসু বলবে না। চরম অন্যায় করলেও সমস্যা নেই কারণ পেছনে দল আছে না। এর সঙ্গে বাড়তি পালক যোগ হয়- ডাকো ধর্মঘট। রাজনীতিবিদরা হরতাল ডেকে সব অচল করে দিতে পারলে ডাগদর সাহেবদের ধর্মঘট ডাকতে সমস্যা কোথায়! হরতালে কি লোক মারা যায় না? যায়। তাহলে ভাবী ডাগদর সাহেবদের ধর্মঘটেও লোক মারা গেলে অসুবিধা কোথায়!

এটাই বাস্তবতা এদের কাছে একটা প্রাণের আলাদা কোনও মূল্য নেই। একটা প্রাণ মানে একটা সাবজেক্ট, একটি সংখ্যা মাত্র।
...
ফেসবুকে এই লেখাটাই দেওয়ার পর Mohammad Safiullah Miah মন্তব্যে লিখেছেন, "...কিছু লোকের অন্যায় আচরণ দিয়ে পুরো একটা খাতকে দেখতে যাওয়াটা কি ন্যায্য হবে?!"
এই মন্তব্যে উত্তরে আমার বক্তব্য:
…কিছু লোকের অন্যায় আচরণ দিয়ে পুরো একটা খাতকে দেখতে যাওয়াটা কি ন্যায্য হবে?!...”

না, অবশ্যই এটা সমীচীন হবে না। এমনটা ভাবাটাও অন্যায়। এই লেখাটার বেলায় এমন ভাবনা আমার মধ্যে কাজ করেনি। তারপরও আমার লেখায় এমনটা মনে হয়ে থাকলে আগেভাগেই আমি ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখছি। সে ক্ষেত্রে সেটা আমার লেখার দুর্বলতা।

কোনও খাত বা পেশা বলতে...পেশা মানেই তো এর পেছনে কোনও-না কোনও মানুষ...। মানুষের মধ্যে যেমন ভাল-মন্দ তেমনি যে কোনও পেশায়ও ভাল-মন্দ থাকবে এটাই স্বাভাবিক। সেই পেশার পেছনের মানুষটা ডাক্তার নাকি লেখক এটা বিবেচ্য না।
সবিনয়ে বলি, বিভিন্ন সময়ে ডাক্তারদের অন্ধকার দিক নিয়ে যেমন লিখেছি তেমনই আলোকিত দিক নিয়েও। কেমন করে একজন ডাক্তার তার কষ্টার্জিত টাকা বিলিয়ে দেন বা নিজের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান।

দেখুন, লেখার সমস্ত অর্থ আক্ষরিক অর্থে নেওয়ার আবশ্যকতা কী! যখন এটা লেখা হয়, দেশটা চোর-চোট্টায় ভরে গেছে তখন এই লেখাটার অর্থ যদি দাঁড়ায় এমন যে এই দেশের ১৬ কোটি মানুষই চোর তাহলে তো মুশকিল। যে এটা লিখবে সে নিজেও চোর!

যখন পরিমল নামের একজন শিক্ষক পশুর ন্যায় আচরণ করে তখন আমি লিখেছি, ‘নষ্ট শিক্ষক’। এর অর্থ কিন্তু এটা না যে সমস্ত শিক্ষকই নষ্ট- পরিমলের মত মানুষেরাই নষ্ট। আবার শিক্ষকের এই পশুত্ব নিয়ে ইমদাদুল হক মিলনের মত একজন লেখক যখন অন্য রকম পশুত্ব দেখান তখন সেই মিলনকেও নিয়েও আমি লিখেছি, ‘নষ্ট লেখক’। এর অর্থও কিন্তু সব লেখক মন্দ এটা কিন্তু না।
অনেক হৃদয়বান শিক্ষক যেমন আছেন তেমনই হৃদয়বান লেখকও।

‘...আর কিছু লোক...’ এটা বলে এই অন্যায়কে উদাসীন দৃষ্টিতে দেখার অবকাশ নাই। ভাবী ডাক্তারদের ধর্মঘটে কিন্তু সিনিয়র ডাক্তাররাও সায় দিয়েছেন। ডাক্তারদের ধর্মঘট কিন্তু আট-দশটা ধর্মঘটের মত মামুলি না। আমি যতটুকু জানি এরিমধ্যে মারা গেছেন বেশ ক-জন রোগি। এটা স্রেফ খুন। যারা এই ধর্মঘটের সঙ্গে জড়িত এদেরকে আমি খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত করতে চাই- প্রত্যক্ষ না পরোক্ষ এটা আমার কাছে জরুরি বিষয় না। http://www.ali-mahmed.com/2011/07/blog-post_09.html 

খোকা বলিল মাথায় ডায়াপার বাঁধিয়া

খোকাবাবুর নাম সুব্রক্ষণিয়ম স্বামী। খোকাবাবুর ডায়াপার মাথায় বাঁধার ফল হাতেনাতেই পাওয়া গেল। হলুদ-হলুদ পদার্থের মাঝে ‘ঝাপলাঝাপলি’ করতে থাকা খোকাবাবু যখন-তখন ছড়া কাটে। অবশ্যই শিশুতোষ ছড়া। “আমি এক বিজেপির ভূত/ পাশের বাড়ির বুড়ির সঙ্গে খেলি কুতকুত”। (কুতকুত খেলাটা কেমন করে খেলতে হয় এর বিশদ আমি জানি না, খোকাবাবু জানে আর জানে ওই বুড়িটা।)

এদিকে খোকাবাবুর আবার বায়নাক্কারও শেষ নেই। খোকাবাবু হলুদ ফুলে মাখামাখি হয়ে বলল, ‘তুনো-তুনো, আমা-ধের-কে না, বাংলাদেতের এক তি-তি-তি...দ-দ-দ তে-তে-তে দি-দি-দি হঅ-অ-অ...’।

খোকাবাবুর আধো-আধো স্বরের এই সব হাবিজাবির অর্থ করলে দাঁড়াবে, শোনো-শোনো, আমাদেরকে না বাংলাদেশের এক-তৃতীয়াংশ জমি ছেড়ে দিতে হবে।

কেন খোকাবাবু এমনটা বলছে? খোকাবাবু মনে করে, “ধর্মের ভিক্তিতে বিভক্ত হয়েছিল ভারত ভূখন্ড। ...পাকিস্তান বা অধুনা বাংলাদেশ থেকে এদেশে (ভারত) যেসব মুসলমান প্রবেশ করেছে, তাদের ফিরিয়ে নিতে হবে বাংলাদেশকে। অন্যথায এদেরকে সংস্থাপনের জন্য জমি ছেড়ে দিতে হবে ঢাকাকে।... তার প্রস্তাব খুলনা থেকে সিলেট অবধি সমান্তরাল রেখা টেনে এই জমি ভারতের হাতে ছেড়ে দিক বাংলাদেশ।...”

ধম্মো-ধম্মো কচ্চো, ধম্মের দোহাই দিচ্চ যে বড়ো, খোকাবাবু। রসো, জমি দেব বৈকি খোকাবাবু। তার আগে তুমি হলুদ ফুলে মাখামাখি হয়ে থাকা মুখ ধুয়ে এসে আঁক কষো দেখি। ১৩.৪ ভাগ মুসলমানের জন্য এক তৃতীয়াংশ জমি ছেড়ে দেওয়ার পূর্বে তোমার দেশের ২.৩ ভাগ খ্রীস্টানের বেলায় কী গতি, খোকাবাবু? বুঝলে, আমেরিকা বড়ো গণতান্ত্রিক দেশ- সুযোগ পেলেই সমস্ত বিশ্বকে গণতন্ত্র শেখায়। তা আমেরিকাকে বলো না খ্রীস্টানদের কারণে তাদের সবচেয়ে ছোট প্রদেশটা ছেড়ে দিতে।

আহারে-আহারে, স্বামী আমি খুব দুঃখিত, বুঝলে...। অজান্তেই কী অন্যায়ই না করলুম, বলো তো! বিশ্বাস করো, এটা বললে তোমার যে কোনও ডায়াপারেও কুলাবে না এমনটা জানলে আমেরিকার কথাটা কখনও বলতাম না, কক্ষণও না। তোমার ডায়াপারের শপথ...।      

যুদ্ধ ডেকে সেনাপতি গেলেন হাওয়া খেতে

বিচিত্র এক সেনাপতি ঘোরতর যুদ্ধ বাঁধিয়ে হাওয়াই-জাহাজে চেপে চললেন হাওয়া খেতে। হাওয়াই-জাহাজের জানালায় মাথা বাড়িয়ে হাওয়া খান আর ছড়া কাটেন, ‘যেখানে দেখিব হাওয়া, কপকপ করে চলবে খাওয়া’। হাওয়া খেয়ে খেয়ে ‘হাওয়া-জল’ না, তর-জল।

সেনাপতি সাহেব কাঁধ ঝাঁকিয়ে জানালেন, যুদ্ধে সশরীরে থাকার আবশ্যকতা নাই। সবাই গোটা শরীর নাড়িয়ে বলল, আলবত নাই। সেনাপতির সঙ্গে তরকে মাওয়ালাত করার প্রশ্নই আসে না কারণ সেনাপতি সাহেব যুদ্ধের সমস্ত কলাকৌশল পূর্বেই বাতলে দিয়ে গেছেন। যুদ্ধ শুরুর পূর্বে প্রতিপক্ষ যখন বলবে, সাবধান, আরামে দাঁড়াও। তখন তুমিও বলবে, সাবধান, আরামে...। প্রতিপক্ষ যখন বললে ‘পেটা গাইলা ফেলব’ তখন তুমিও বলবে, পেটা গাইলা ফেলব। প্রতিপক্ষ যখন তরবারি তোমার পেটে ঢুকিয়ে দেবে তখন তুমিও তার পেটে তরবরি ঢুকিয়ে দেবে। নো মার্সি- ছাড়াছাড়ি নাই।

আমাদের সিইসি মহোদয় প্রায় দেড় মাস আমেরিকা ভ্রমণ শেষে ফিরে এসে সহৃদয়তার সঙ্গে বলেছেন, “উপজেলা নির্বাচনে যে অনিয়ম ও সহিংসতা হয়েছে আমি থাকলেও তা হত। সহিংসতা ও অনিযম স্রেফ বিচ্ছিন্ন ঘটনা।...এখন মানুষ যদি সহিংসতা করে তাহলে কমিশনের কী করার আছে। সবার মানসিকতা পরিবর্তন করে গণতন্ত্রের চর্চা করা দরকার”।

ঠিক, আলবত ঠিক। ‘আমরাই খ্রাপ, খুব খ্রাপ’। আমাদের বদলাতে হবে কারওয়ান মাথা কেনাবেচা করে।

তবে তিনি যে বললেন, “...তাকে কারও কাছে ছুটি চাইতে হয় না। নিজের ছুটি তিনি নিজেই নিয়েছেন...”।

এখানে যৎসামান্য বলার আছে। মানলাম আপনার প্রভূত ক্ষমতা- কারও কাছেই আপনাকে জবাবদিহি করতে হয় না। কিন্তু ছোট্ট্ একটা প্রশ্ন ছিল। আপনি যে দেড় মাস ইয়াংকিদের দেশে ঘুরে এলেন এটা কি আপনার নিজের টাকায় নাকি রাষ্ট্রের টাকায়? নিজের হলে এই বিষয়ে বিশেষ কথা নাই কিন্তু রাষ্ট্রের হলে কথা আছে।

ওহো, প্রভূত যে ক্ষমতার কথা বলছিলাম...। আমাদের দেশের প্রচলিত আইনে গান গাওয়া অপরাধ না, তবে...। যখন-তখন কেউ যদি টেবিলে দাঁড়িয়ে শুরু করে দেন, ধুম মাচা দে, ধুম মাচা দে, ধুম, ধু-ও-ও-ম-ম তাহলে খানিকটা গড়বড় হয়ে যায় বৈকি। অথবা কোনও মরণাপন্ন রোগির সামনে কেউ যদি গা দুলিয়ে কৌতুক বলা শুরু করে। ভাল দেখায় না, বুঝলেন...।

*সিইসি ছুটিত থাকাকালীন ভারপ্রাপ্ত সিইসির কথা শুনে মনে হচ্ছিল তিনি একটি বিশেষ দলে প্রতিনিধিত্ব করেন, সূত্র:
http://www.prothom-alo.com/bangladesh/article/180751/%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%87_%E0%A6%96%E0%A6%A4_%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%9A%E0%A7%8D%E0%A6%9B%E0%A7%87%E0%A6%A8_%E0%A6%A4%E0%A7%8B...%E0%A6%86%E0%A6%B0_%E0%A6%95%E0%A7%80_%E0%A6%95%E0%A6%A4%E0%A6%BE
 

ডক্টর অভ ছি-ছি!

আমাদের দেশটা বিচিত্র তারচেয়েও বিচিত্র এ দেশের লোকজন। একজন অন্য জনকে নীচু দেখাতে গিয়ে নিজেরা হাসিমুখে পাতালে নেমে যান। প্রচলিত একটা কথা আছে, কাউকে এক হাত নীচে নামাতে হলে নিজে দু-হাত নীচে নামতে হয়।

অনেকে অনেক কিছুই বলেন ওসব গুরুত্বের সঙ্গে দেখার অবকাশ নাই কিন্তু একজন ডক্টর যখন কোনও বক্তব্য দেন তখন সেটা উদাসীন দৃষ্টিতে দেখার কোনও সুযোগ নাই। কারণ ডক্টর ডিগ্রিটা এখনও পদ্মার ইলিশের মত সহজলভ্য হয়নি যে গুচ্ছের টাকা দিলেই ঝপ করে নোংরা বাজারের ব্যাগে চলে আসবে।

“খালেদা জিয়ার ছোট ছেলে আরাফাত রহমান কোকোর জন্মপরিচয় নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন আওয়ামী লীগের প্রচার ও প্রকাশনা সম্পাদক ড. হাছান মাহমুদ। তিনি বলেন, কোকো আসলে জিয়াউর রহমানের বৈধ সন্তান কি না- এ নিয়ে জনমনে প্রশ্ন রয়েছে।“ (দৈনিক আমাদের সময়, ১৪ এপ্রিল ২০১৪) [১]

যতটুকু জানি, ডক্টর সাহেবরা মৌলিক ভাবনা নিয়ে কাজ করেন। কোেনও ডক্টর অন্যের ভাবনা নিজের বলে চালিয়ে দিলে রিসার্চ পেপারটা, যে অধ্যাপকের অধীনে কাজ করছেন তার কাজে লাগবে বাচ্চার ইয়ে পরিষ্কার করার জন্য এতে কোনও সন্দেহ নেই। 

ড. হাছান মাহমুদ কোথায় এই প্রশ্ন উত্থাপন করলেন? ঢাকা রিপোর্টার্স ইউনিটিতে। কেন এই প্রশ্ন উত্থাপন করলেন? 'হুদাহুদি'। সব যদি একপাশে সরিয়ে রাখি তারপরও এমন একজন দায়িত্বশীল মানুষ, ড. হাছান মাহমুদ যখন এমনটা বলেন তখন তিনি কী একবারও ভাবেন না যে এমনটা বলা প্রকারান্তরে এ দেশের সমস্ত বীরাঙ্গনাদেরকে অপমান করা?

হায়, কে বলে নগ্ন গাত্র অশ্লীল? এমন করে বলাটা যদি অশ্লীল না হয় তবে অশ্লীল বলে আদৌ কিছু নেই...।

১, http://www.dainikamadershomoy.com/archive_details.php?id=138566&&%20page_id=%205&issue_date=

নতুন বছর, তোমার কাছে...

পূর্বের লেখায় বলেছিলাম এর কথা পরে বলব [১]। এর নাম সুমাইয়া। এমন চমৎকার নাম কে রেখেছে কে জানে! এর খোঁজ আমাকে দিয়েছিলেন জসীমের মা। জসীমের মার নাম আমি জানি না! সবাই বলে জসীমের মা, আমিও বলি জসীমের মা।
জসীমের মা আমাকে জানিয়ে ছিলেন, এই মেয়েটা নাকি বিচিত্র। কুকুরের সঙ্গে এর সখ্যতা। কুকুরের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে, কুকুরকে জড়িয়ে ধরছে। সত্য-মিথ্যা বলতে পারব না কারণ আমি নিজের চোখে দেখিনি।

প্রায় ১০/১৫ দিন ধরে একে স্টেশনে দেখছি। বিস্তারিত জানতে ইচ্ছা করেনি। কেবল এটুকুই জানি এর বাবা-মা কেউ নেই! ৫/৬ বছরের এই মেয়েটা একা-একা থাকে।
প্রথম দিকে জসীমের মাকে বলে-কয়ে একে দেখে রাখার জন্য বলেছিলাম। জসীমের মার সঙ্গে এর হৃদ্যতা দেখে চোখ ভরে গিয়েছিল। জসীমের মার সঙ্গে লেখার ছবিটায় এর এক অংশও আসেনি! ক্যামেরা নামের যন্ত্রের সেই ক্ষমতা কই। যেদিন এর চুলের জন্য এটা-সেটা নিয়ে গিয়েছিলাম সেদিনই কে যেন এর মাথা কামিয়ে দিল। মনের দুঃখে জসীমের মা এর জন্য নিয়ে যাওয়া চুলের জিনিসপত্র নিজের মাথায় পরে নিয়েছিলেন।
কপাল, জসীমের মা এখন আর এই এলাকায় নেই। মেয়েটি আবারও একা হয়ে পড়ে।
এর দেখভালের জন্য যেমন-তেমন একটা উপায় খুব জরুরি হয়ে পড়ে। এই ছোট্ট মেয়েটার অন্ধকার ভুবন সম্বন্ধে বোঝার ক্ষমতা একেবারেই নেই। জসীমের মার কাছেই শুনেছিলাম এ ছেলেদের সঙ্গেও সমান তালে খেলে, মেলামেশা করে, ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পড়ে। যা তার জন্য অসম্ভব ঝুকিপূর্ণ।

স্টেশনেরই এক মহিলা, জান্নাতের মা (জান্নাত, এদের এমন চমৎকার নাম রাখাটা আমাকে চমৎকৃত করে) অনেক বলে-কয়ে এটা-সেটার লোভ দেখিয়ে খানিকটা দাদাগিরি করে অন্তত এটুকু রফা করা গেল যে, এই মেয়েটি রাতে জান্নাতের মার কাছে ঘুমাবে। এই ব্যবস্থাটাই এখন পর্যন্ত চলে আসছে। কিন্তু এটা যে কোনো স্থায়ী সমাধান না এ আমি বিলক্ষণ জানি। আমার বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে যায়, লজ্জায় নিজেকে পোকা-পোকা লাগে এরচেয়ে ভাল কোনো ব্যবস্থা করা যাচ্ছে না বলে।
এর জন্য আর্থিক সহায়তাটা এখন জরুরি না, যেটা জরুরি সেটা হচ্ছে একটা নিরাপদ আশ্রয়। নতুন বছরের কাছে আপাতত আমার এটাই চাওয়া...।

আমার বিরুদ্ধে কঠিন অভিযোগ আছে যে আমি বিভিন্ন জনের অন্ধকার দিক নিয়ে কথা বলি। হবে হয়তো! তবে আমি যে নিজের অন্ধকারের পশুটার গায়ের গন্ধটাও বেশ টের পাই। যেমন আমি প্রতিদিনই অপেক্ষায় থাকি সুমাইয়া নামের মেয়েটি কোথাও চলে গেলে দায় এড়িয়ে আরামের শ্বাস ফেলব। কিন্তু আমার মুখে ছাই দিয়ে সুমাইয়া দিব্যি আছে। এই যেমন আজ সকালে দেখি সুমাইয়া এবং জান্নাত কুড়িয়ে পাওয়া ছেঁড়া জুতা প্রাণপনে টানাটানি করে পরার চেষ্টা করছে। জান্নাতকে কে যেন দিয়েছে জামাটা ঢলঢলে জামাটা গায়ে দিয়ে দিব্যি খুশি। ঘটনা কিছুই না- পহেলা বৈশাখের ছোঁয়া লেগেছে এদের মাঝেও।

   
১. http://www.ali-mahmed.com/2014/04/normal-0-microsoftinternetexplorer4.html

ফিরে গেছে। ঘরের ছেলে, ঘরে...।

রেলপুলিশ এক নায়ককে নিয়ে লিখেছিলাম [১]। যথারীতি নায়কের পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে চলে আসে খল নায়কের কথা।

মোস্তফা নামের যে মানুষটার কথা বলেছিলাম ওই মানুষটার দুর্গতির জন্যও দায়ী অন্য এক রেলপুলিশ।

ঘটনার আদ্যপ্রান্ত মোস্তফার মুখে পরে শুনেছিলাম। আমার ধারণা ছিল মোস্তফা নামের মানুষটার সেরে উঠতে অন্তত দু-তিন দিন সময় লাগবে অথচ আজ সকালেই এই মানুষটা হাসপাতাল থেকে আমার বাসায় এসে হাজির। খেটেখাওয়া শক্তপোক্ত মানুষ বলে কথা!

মোস্তফা আমাকে যেটা বললেন: টিকেট না-পেয়ে ট্রেনের ছাদে যাত্রা করছিলেন এ সত্য কিন্তু মাগনা না, রেলের লোকজনকে টাকা দিয়ে। গাড়ি এখানে থামামাত্র কোনও এক রেলপুলিশ স্টেশনে খেলতে থাকা ডাঙ্গর ছেলেপেলেদেরকে বলে, ট্রেনের ছাদের লোকজনকে নামাতে। ছেলেরা মহা উসাহে ক্রিকেটস্ট্যাম্প দিয়ে পিটিয়ে লোকজনকে নামায়। এদের কাছ থেকে কিছু টাকাও হাতিয়ে নেয়।

এমন সময় মোস্তফার ফোন বেজে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে ওই রেলপুলিশ অশ্রাব্য গালি দিয়ে ওই ছেলেদেরকে বলে, একে ধর, এর কাছে টাকাপয়সা পাওয়া যাবে। ছেলেরা স্ট্যাম্প দিয়ে মোস্তফাকে পেটাতে থাকে। ছিনিয়ে নেয় মোবাইল ফোন। যেটা ওই পুলিশকে হস্তান্তর করে। এক পর্যায়ে মোস্তফাকে পেটাতে পেটাতে ট্রেনের ছাদ থেকে ফেলে দেয়। নীচে পড়ে যাওয়ার পরও এরা স্ট্যাম্প দিয়ে নির্দয় ভাবে মোস্তফাকে পেটাতে থাকে যতক্ষণ পর্যন্ত না মোস্তফা জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। জ্ঞান হারিয়ে ফেলার পর মোস্তফার কাছে থাকা ১৭০০ টাকাও এরা ছিনিয়ে নেয়।

বলি। পূর্বের লেখায় আমি অনুমান করে লিখেছিলাম, “একটা মানুষ তো কেবল একটা সংখ্যা না- একজন মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে পরিবার নামের অনেকগুলো মানুষ। নথ-নাড়া গ্রাম্য বধু, ছোট্ট-ছোট্ট রেশমি চুড়ি পরা বালিকা, দুরন্ত বালক, খকখক করে কাশতে থাকা বুড়া-বুড়ি নামের বাবা-মা”।

বাস্তবেও মোস্তফার বউ, এক ছেলে, এক মেয়ে, আর বাবা-মা। ঝিনাইদহে কাজের বড়ো অভাব তাই অনেকের সঙ্গে লাঙ্গলকোটে গিয়ে দিনমজুরের কাজ করেন। একা যাত্রা করার কারণ হচ্ছে বাড়িতে অসুখ শুনে গিয়েছিলেন- এরপর ফিরছিলেন। এরপরওই এই ঘটনা।

যাই হোক, এই সব তো গেল অন্ধকারের কথা। আলোর কথাটাই বলি। বিকালে যখন মানুষটা পৌঁছে ফোন দেন, ‘আমি ঠিকঠাক তো পৌঁছে গেছি’, তখন আমি বিড়বিড় করি, ঘরের ছেলে...।

*বিষয়টা প্রাসঙ্গিক বলে খানিকটা শেয়ার করি। মোস্তফা ফিরে যাওয়ার পর ঘন্টায়-ঘন্টায় আমাকে ফোন করছেন। বারবার এটাও বলছেন, ‘আপনারে বিরক্ত করতাছি...’। এই লেখাটা যখন লিখছি তখনও ফোন, ‘ভাইজান, ভাত খাইছেন...’। অনেক দিন এমন মায়া করে কেউ বলে না! আমি অতি সাধারণ মানুষ বলেই স্বল্প শিক্ষিত এই মানুষটার আবেগ আমাকে স্পর্শ করে।

অথচ কামরুজ্জামান লিটন নামের এই মানুষটার কথা আমি ভুলে গিয়েছি সেই কবেই [২]। আজ আবারও মনে পড়ল। অন্য ভঙ্গিতে মোস্তফা মনে করিয়ে দিলেন। অতি শিক্ষিত কামরুজ্জামান লিটন নামের মানুষটা ফিরে গিয়ে আমার সঙ্গে আর কখনই যোগাযোগ করেননি, আজও না।

১. https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10152044534457335&set=a.10151298132117335.465193.723002334&type=1&stream_ref=10

২. http://www.ali-mahmed.com/2011/08/blog-post_26.html

নায়ক

স্টেশন থেকে চলে এসেছিলাম মেজাজ খারাপ করে। সুমাইয়া নামের চার-পাঁচ বছরের মেয়েটাকে আজ পাইনি (একে নিয়ে পরে কোনও একদিন লিখব)। এই মেয়েটিকে এন্টিবায়োটিক খাওয়াবার আজ শেষ দিন। বেছে বেছে আমি প্রতিদিন একটা করে ক্যাপসুল খাওয়াতে হয় এমনটাই পছন্দ করেছিলাম। কারণ দিনে দু-বেলা তিন বেলা নিয়ম করে একে ওষুধ খাওয়ানো আমার পক্ষে সম্ভব না। আর একে ওষুধ দিয়ে এলে এ যে নিয়ম করে খাবে না এটা জানার বাকী নেই।

অন্য এক কাজে ব্যস্ত এমন সময় একজন হন্তদন্ত হয়ে তাড়া দিলেন।  ট্রেন থেকে নাকি একজনকে ফেলে দেওয়া হয়েছে। তাড়া দেওয়া মানুষটার উপর বিরক্ত হইনি এটা বুকে হাত দিয়ে অস্বীকার করতে পারি না। কেন রে বাপু, এর একটা গতি করলে তোমাদের আটকাচ্ছে কে! আমি গদাইলস্করি চালে হেলেদুলে হাঁটছি। হাঁটব না কোন দুঃখে? আমার ভেতরের পশুটা সব সময় ঘুমায় বুঝি? এ জেগে উঠবে না এমন দিব্যি কে দিয়েছে! সে মানে, আমি চাচ্ছি কেউ-না-কেউ এর একটা সুরাহা করুক আর এই জটিলতা থেকে আমি বেঁচে যাই।

স্টেশনে গিয়ে যেটা দেখলাম ওয়াল্লা, এখানে দেখি ইশকুল খুইলাছে রে মাওলা-ইশকুল খুইলাছে টাইপের অবস্থা। শত-শত মানুষ গোল হয়ে দাঁড়িয়ে্ মানুষের মাথার জন্য পড়ে থাকা মানুষটাকে আমি ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না। কেবল যেটা চোখে পড়ল রক্তে স্টেশেনর মেঝে ভেসে যাচ্ছে।

মাথা-মাথা একাকার। অবশ্য এটা আমাকে খুব একটা বিস্মিত করে না কারণ মাইক্রোফোন টেস্টিং ওয়ান, টু, থ্রি বললেই বিশ-পঞ্চাশ জন জমে যায় আর এখানে একজন জলজ্যান্ত মানুষ পড়ে আছে এমন তামাশা কী হররোজ দেখা মেলে?

যে মানুষটা আমাকে তাড়া দিয়েছিলেন তাকে আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘একে হাসপাতালে নেওয়ার ব্যবস্থা না-করে আমাকে খবর দিলা কোন বুদ্ধিতে’?

সে বলল, ‘পাবলিক কেউ তো আগায় না’।

আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানি পুলিশের সহায়তা ব্যতীত এমন কারও জন্য কিছু করার চেষ্টা পরবর্তীতে অনেক জটিলতা দেখা দেওয়ার সমূহ সম্ভাবনা।

ওখানে অন্যদের সঙ্গে আনসাররাও (এরা রেলপুলিশের সঙ্গেই কাজ করেন) ছিলেন। এদের একজনকে বললাম, ‘আমি একটা রিকশা প্ল্যাটফর্মের ভেতর নিয়ে আসছি আপিনি একে নিয়ে হাসপাতালের ইমারজেন্সিতে নিয়ে যান’।

ওই আনসার বললেন, ‘হাসপাতালে নিলে ভর্তি করবে তো’?

আমি হড়বড় করে বললাম, ‘আপনি একে নিয়ে কেবল হাসপাতালে পৌঁছে দেন বাকীটা আমি দেখছি’।

ওই আনসার এবং আরেকজন সদাশয় মানুষকে পাওয়া গেল যিনি মাটিতে পড়ে থাকা মানুষটাকে পাঁজাকোলা করে উঠিয়ে রিকশায় ওই আনসারের সঙ্গে হাসপাতালে গেলেন। পরে অবশ্য ওই সদাশয় মানুষটাকে পাইনি!

যাই হোক, হাসপাতারের জরুরি বিভাগে নেওয়ার পর মানুষটার চিকিসা শুরু হয়।

তাড়াহুড়োর মধ্যে মানুষটার ঘটনাটা শুনতে পারিনি এখন ছাড়া-ছাড়া ভাবে জানলাম। এই মানুষটা ট্রেনের ছাদে ভ্রমণ করছিলেন। দিন-দুপুরে কয়েকজন এর মোবাইল ফোন কেড়ে একে ছাদ থেকে ফেলে দেয়।

আমি যেটা নিয়ে আতংকিত ছিলাম ট্রেনের ছাদ থেকে ফেলে দেওয়ার কারণে এই‌ মানুষটার কোনও-না-কোনও হাড় ভেঙ্গেছে এতে কোনও সন্দেহ নেই। এটা নিশ্চিত হএয়ার জন্য একটা এক্স-রে করা আবশ্যক। এই হাসপাতালে বিগত বিশ বছর ধরে এক্স-রে মেশিন নষ্ট। এমন একজন মানুষকে নিয়ে বাইরে থেকে এক্স-রে করাটা যে কতটা কঠিন এটা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্য কেউ বুঝবে না। যাক গে, সেটাও হলো। আমার বিস্ময়ের শেষ নেই- মানুষটার অপার সৌভাগ্য হাড় ভাঙ্গা দুরের কথা একটু চিড়ও ধরেনি! খেটে খাওয়া মানুষের শক্তপোক্ত শরীর।

‘মোস্তফা’ নামের এই মানুষটার বাড়ি ঝিনাইদহ। এই মানুষটার ফোন ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তবুও আমি আশাবাদী কোনও-না-কোনও সূত্র ধরে এই মানুষটার একটা গতি হবে। হতেই হবে। ফাজলামী নাকি! একটা মানুষ তো কেবল একটা সংখ্যা না- একজন মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে পরিবার নামের অনেকগুলো মানুষ। নথ-নাড়া গ্রাম্য বধু, ছোট্ট-ছোট্ট রেশমি চুড়ি পরা বালিকা, দুরন্ত বালক, খকখক করে কাশতে থাকা বুড়া-বুড়ি নামের বাবা-মা।

পুরো সময়টা মোস্তাফিজ নামের এই আনসার সদস্য গোটা প্রক্রিয়ার সঙ্গে স্বতঃস্ফুর্ত ভঙ্গিতে জড়িত ছিলেন যেটা আমাকে অভিভূত করেছে। আসলে আমাদের সবার মধ্যে ভাল হওয়ার ইচ্ছাটা প্রবল কেবল খানিকটা সুযোগের অপেক্ষা। আর এভাবেই সবাইকে ছাড়িয়ে একজন মোস্তাফিজ হযে যান নায়ক।    

ও আমার মায়ের ভাষা!

ভাষার জন্য, মায়ের ভাষার জন্য অসাধারণ মানুষেরা অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছেন প্রাণ। সে তো গেল অসাধারণ মানুষদের কথা- আমাদের মত সাধারণ মানুষেরাও সুযোগ পেলেই ভাষার জন্য অতি তুচ্ছ কোনো অবদান রাখার সামান্যতম সুযোগ পেলেও সদর্পে তীব্র বিশ্বাস নিয়ে বলি, এমন দিনে মরে গেলেও কোনও নেই।

আমাদের দেশের মাদ্রাসাগুলোতে, বিশেষ করে কওমি মাদ্রাসাগুলো কী অন্য গ্রহের? এদের কী এই দেশ নিয়ে, দেশের আবেগ নিয়ে বিন্দুমাত্র ভাবনা নেই? উল্লেখিত এই মাদ্রাসায় কোনও প্রসঙ্গে কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি লিখতে হয় উর্দুতে। কোনো প্রতিষ্ঠানে উর্দু পড়ানো হবে, কি হবে না সে ভিন্ন প্রসঙ্গ কিন্তু শিক্ষার্থীদের দরখাস্ত-আবেদন করতে হবে উর্দুতে, কেন? এই সমস্ত কওমি মাদ্রাসায় জাতীয় সঙ্গিত গাওয়া, জাতীয় পতাকা উত্তেলন দূরের কথা হ্যান্ডশেক করা, সাইকেল চালানো, কোনো প্রকারের খেলা, পত্রিকা পড়া গুরুতর অপরাধ।

এখানকার শিক্ষার্থী কী শিক্ষা নিয়ে বের হচ্ছেন! পরবর্তীকালে এরা ধর্মীয় শিক্ষক হিসাবে আমাদেরকে কি শেখাবেন?

প্রয়োজন বোধ করায় চিঠির অনেকাংশ হাইড করে দিলাম। চিঠিটা এই রকম, “...বা খিদমাতে জানাবে ওস্তাজ মুহতারাম সাহাব দা মাদ...ইয়ে গুজারিশ হ্যায়...”।

ইসলাম ধর্মে দেশ-মা, মার মুখের ভাষার প্রতি অবজ্ঞা-উদাসীন থাকার কথা কোথায় বলা হয়েছে এটা জানার খুব আগ্রহ।

ম্যাজিক-অন্য ভুবন-কতিপয় রাগী যুবক

আমি ম্যাজিক দেখে মুগ্ধ হই। কিন্তু জোর করে যখন কেউ ম্যাজিক দেখান তখন মুগ্ধতা ছাপিয়ে যায় তীব্র বেদনায়। এ মহাবিশ্বের সবচেয়ে বড়ো ম্যাজিশিয়ান যখন ম্যাজিক দেখান তখন সেটা না-দেখে উপায় নেই, কোনও উপায় নেই!

এই ম্যাজিকের কল্যাণে যে মানুষটার একটা নাম ছিল, ছিল পিতা, স্বামী, সন্তানের সূত্রে যে পরিচয় তা ছাড়িয়ে কেবল একটা পরিচয়ই সামনে চলে আসে, লাশ। এই লাশ উঠাও, লাশ নামাও। এই লাশকে গোসল করাও, লাশকে কফিনে ঢোকাও।

যথারীতি লাশ নামের মানুষটাকে কবরস্থ করতে হয়। কবর খোঁড়ার প্রয়োজনও দেখা দেয়। এটা যান্ত্রিক শহর না যে এখানে টাকা দিলে কবর খোঁড়ার লোক পাওয়া যাবে। লোকজনেরা আবার গালভরা একটা নামও দিয়েছে, গোরখোদক।

কিন্তু এখানে টাকার বিনিময়ে কেউ কবর খুঁড়বে না। এখানকার মানুষেরা এখনও এতোটা যান্ত্রিক হয়নি। তাহলে কারা করেন এই কাজটা? এই রাগী যুবকদের মত লোকজনেরা। কেন এরা এই কাজটা করেন?

সম্প্রতি পরিবারের এক সদস্যের মৃত্যুর কারণে খুব কাছ থেকে এটা দেখার সুযোগ হয়েছিল। কবর খোঁড়ার জন্য যে জায়গাটা এটা পাথুরে। এমন পাথরভর্তি মাটি খোঁড়ার জন্য অমানুষিক শক্তির প্রয়োজন। তার উপর সূর্য মনে হয় দু-হাত নীচে নেমে এসেছিল। এই মানুষগুলো দরদর করে ঘামছিলেন তারপরও বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করতে দেখিনি!

কেবল একবার এরা চাবুকের মত ঝলসে উঠেছিলেন। এক মোল্লা সাহেব এসেই হইচই শুরু করলেন- কবরের পাশটা নাকি কম হয়েছে। বলার ভঙ্গিটা ছিল আপত্তিকর, অমানবিক। তিনি একবারও এটা ভাবলেন না যে এই মানুষগুলো টানা তিন ঘন্টা ধরে এই কবরটা খুঁড়েছেন চাঁদি ফাটানো রোদ উপেক্ষা করে। এরা মোল্লার মুখের উপর বললেন, ‘পাশ কম হইলে অসুবিধা কী, মুর্দা কি এপাশ-ওপাশ ফিরব’? ব্যস, মোল্লা সাহেব পাজামা গুটিয়ে লাফাতে লাগলেন। মোল্লার লাল চোখকে এরা থোড়াই কেয়ার করেন।

যাই হোক, ওসময় কথা বলার সুযোগ ছিল না। পরের দিন এদের সঙ্গে কথা হয়। কথা বলে আমি তো হাঁ! এদের মধ্যে কেউ-কেউ একশোর উপর কবর খুঁড়েছেন! প্রায় সবারই গোপন ইচ্ছা থাকে তার সংখ্যাটা যেন ১০০ ছাড়িয়ে যায়। এই সংখ্যার পেছনে ছুটতে গিয়ে দিন যায়, মাস, বছরের পর বছর গড়ায়। কুছ পারোয়া নেহি। শাহআলম, পিটন, এরশাদ, পাভেল, জুবায়ের, ওমর ফারুক নামের এই যুবকেরা সবাই কোনও-না-কোনও কাজে জড়িত কিন্তু যত কাজই থাকুক কোনও কবর খোঁড়ার প্রয়োজন দেখা দিলে এঁরা ঠিক-ঠিক হাজির।

সম্ভব হলে আমি এদের মস্তিষ্কে উঁকি দিয়ে নিতল আলোটা দেখার চেষ্টা করতাম কিন্তু সেই ক্ষমতা আমার নাই- থাকলে ভাল হতো..।  

আলোর প্রদীপ হাতে মানুষটা

একটা সরকারী প্রাইমারি স্কুলের যেসমস্ত বাচ্চাদের স্কুলের পোশাক বানাবার সামর্থ্য নেই ওই সমস্ত বাচ্চাদের নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম [১]। ওখানে আমি বেদনার সঙ্গে এও লিখেছিলাম, টাকার জন্য সমস্ত বাচ্চাদেরকে স্কুলের পোশাক দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না বিধায় তখন কেবল মেয়েদেরটাই দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

ওই লেখাটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একজন আমাকে লিখলেন, ‘বাকী বাচ্চাদের জন্য আমি আপনাকে ৩০০ ডলার পাঠাতে চাই’। আমার বিস্ময়ের শেষ নেই কারণ এই মানুষটা আমার বন্ধুতালিকায় নেই এবং তাঁর সঙ্গে কখনই আমার কথা হয়নি, ন্যুনতম মন্তব্যও চালাচালি হয়নি!

আমি বিস্ময় চেপে লিখলাম, ‘আপনি আমাকে চেনেন না জানেন না অথচ দুম করে একগাদা টাকা পাঠাতে চাচ্ছেন, কেন’?

তিনি যে সদাশয় কথাগুলো বললেন তা এই ভরা মজলিশে বলতে বিব্রত বোধ করছি বলে এই প্রসঙ্গ থাকুক।

তিনি অতি দ্রুতই আমাকে ৩০০ ডলার পাঠিয়ে দিলেন কিন্তু আমি তখন যথারীতি আমার বিভিন্ন অকাজ নিয়ে ভারী ব্যস্ত। তার উপর সেলাইমাস্টার একা মানুষ তিনি কাজ করে কুলাতে পারছিলেন না বলে দিন যায়।

অবশেষে আজ বাচ্চাদের স্কুলের পোশাক দেওয়ার কাজটা শেষ হলো। আমি আরামের শ্বাস ফেললাম। স্কুলের পোশাক দেওয়ার পরও বেশ কিছু টাকা বেঁচে গিয়েছিল। এই স্কুলে খেলার কোনও সামগ্রী ছিল না- বেশ অনেকগুলো লাফাবার দড়ি, লুডু, ক্রিকেটের ব্যট, দাবার ঘরের ব্যবস্থাও হয়ে গেল। লাইব্রেরির জন্য বেশ কিছু বইও কেনা হলো। কেবল কিনে দিলেই তো হলো না বাচ্চাদেরকে কেমন করে এগুলোর সঙ্গে সম্পৃক্ত করা যায়? প্রধান শিক্ষককে বললাম, ‘একটা প্রতিয়োগীতা লাগিয়ে দিলে কেমন হয়? এর মধ্যে বই পড়ার একটা ইভেন্টও থাকবে।

স্বল্পভাষী মানুষটার কিছুতেই না নেই। ছোট্ট উত্তর, ‘ভালই হয়’। এই টাকায় পাঁচটা বিভাগের জন্য তিনটা করে পনেরোটা গিফটের ব্যবস্থাও দিব্যি হয়ে গেল।

মুশকিল, হাতে দেখি আরও টাকা রয়ে গেল। আমি একটা বিষয় লক্ষ করে আতংকিত হয়েছিলাম। প্রায় হাজার খানেক বাচ্চা এই স্কুলে পড়ে কিন্তু স্কুলের সামনে কোনো স্পিড ব্রেকার নেই! আজকালকার বখা ছেলেপেলেরা হালের দামী মটর সাইকেল যে গতিতে উড়িয়ে নিয়ে যায় মনে হয় রাস্তা এদের অসৎ বাবার।

একটা স্পিড ব্রেকারের ব্যবস্থা করাটা অতি জরুরি। সরকারের কাছে আবেদন করলে এটা হতে হতে আমার জীবন প্রদীপ যে নিভে যাবে এতে অন্তত আমার কোনও সন্দেহ নেই।

যা হওয়ার তাই হলো! সরকারের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন এমন এক ব্যক্তি যথা নিয়মে বাগড়া দিলেন। তার আচরণ দেখে আমি সযতনে শ্বাস চাপলাম। কাঁঠালপাতা শব্দটা সম্ভবত এদের জন্যই চালু হয়েছে। আফসোস, আমি কাঁঠালগাছ বিক্রি করে দিয়েছি, এখন কাঁঠালপাতা পাই কোথায়!

যাই হোক, অবশেষে স্পিড ব্রেকারেরও একটা গতি হয়।

যে মানুষটার কল্যাণে এতো কিছু সেই মানুষটার সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় নেই বিধায় অনুমতি না-চাওয়াট অসমীচীন হয়। অনুমতি চাওয়ার পর তিনি আমাকে সাফ-সাফ জানিয়ে দিয়েছিলেন কোনো প্রকারেই তাঁর নাম প্রকাশ করা যাবে না। অনেক অনুরোধেও তাঁকে টলানো গেল না। কী আর করা, আসলে প্রদীপ আলো ছড়িয়েই যায় সেটা মাটির না কাঁচের তাতে তার কী আসে যায়...!

*ছবি ঋণ: দুলাল ঘোষ 

সহায়ক সূত্র: 

১. http://www.ali-mahmed.com/2014/03/blog-post_6.html          

সবজান্তা এবং এক কাপ চায়ে দু’কাপ চিনি!

উপজেলা নির্বাচন নিয়ে এই লেখাটা লেখার সময় আমি বলেছিলাম ‘...সত্যটা সময়ের জন্য তোলা থাকুক...’ [১]। এখন এখানে ছবিতে আমরা দেখতে পাচ্ছি উপজেলা নির্বাচনে একটি কেন্দ্রে আওয়ামীলীগের লোকজনেরা জাল ভোট দিচ্ছে। এটা নিয়ে প্রতিবাদের কারণে বিজিবি নির্বিচারে গুলি চালায়। যদিও বিজিবি মামলার কাগজে বলেছে এখানে গোলাগুলি হওয়ার এরা নিরুপায় হয়ে গুলি চালিয়েছে। কিন্তু আমরা জানি এখানে বিজিবি ব্যতীত অন্য কেউ গুলি করেনি!
আমি পূর্বের লেখায় বলেছিলাম, বিজিবি কি ফাঁকা গুলি ছুড়েছিল, পায়ে গুলি করার চেষ্টা করেছিল? উত্তর হচ্ছে, না! পরের যে ছবিটা এটায় স্পষ্ট হয় এরা গুলি করেছিল সরাসরি। এবং যেখানে গুলির দাগ এখানে ক্ষণিক পূর্বে এই বাড়ির দুইটা শিশু খেলা করছিল। ঘটনার সময় সেখানে বিজিবির গুলিতে একজন মারা গিয়েছিলেন (এই মৃত মানুষটার নামে মামলাও দেওয়া হয়েছে!)।

এই দুই শিশু মারা গেলে সংখ্যাটা হতো তিন। সংখ্যায় কী আসে যায়? আমাদের দেশে সবচেয়ে শস্তা হচ্ছে মানুষের প্রাণ- কেজি দরে পাওয়া যায়! যাহা এক তাহাই তিন..,।

আজকাল কোনো দলকে নিয়ে লিখলে লোকজনেরা দুম করে পিঠে অশ্লীল ছাপ মেরে দেন। এরও পূর্বে সংসদ সদস্য নির্বাচন নিয়ে আরেকটা লেখাটা দেওয়ার পর [২] অতি বিজ্ঞ একজন সবজান্তা বন্ধুর উত্তর আমাকে ‘মুঘধ করেছিল। আমার লেখাটার মন্তব্যে লিখেছিলেন, “বাঁশের কেল্লা'র ষ্ট্যাটাস পড়লাম বলে মনে হচ্ছে!”
চ্যাংড়া কিছু পোলাপান বুঝে, না-বুঝে মন্তব্য করে এতে আমি বিশেষ গা করি না। কিন্তু যতটুকু জানি এই মানুষটা আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত। আমার লেখার ধাঁচ-ভঙ্গি তার জানার কথা। তারপরও তিনি আমাকে জামাতে ইসলামির মুখপাত্র বাঁশের কেল্লা সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন- প্রকারান্তরে শুইয়ে দেওয়ার চেষ্টা আর কী। বিষয়টা এখানেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তিনি আমার উত্তরের প্রতিউত্তরে যেটা লিখেছিলেন সেটা গোটা বিষয়টাকে আরও ঘোলাটে করে দিল। ওয়াল্লা, তিনি নাকি আমার বই-টইও পড়েন। পরের মন্তব্যে লিখেছিলেন, “...ছাপার অক্ষরে আপনার বেশ কিছু বই আছে বাজারে এবং আমি/ আমরা আপনার বইয়ের ক্রেতা”।
বাহ, তাহলে তো আমার, আমার লেখা সম্বন্ধে তার অতি উত্তম জানার কথা। আর কেউ কারও বই পড়লেই কী যে-কোনো, যা ইচ্ছা মন্তব্য করার যোগ্যতা অর্জন করেন! ভাল তো...!
এই হয়েছে এক জ্বালা- এরা সবাইকে নিজেদের মত মনে করেন। আশা করেন সবাই এদের মত হয়ে যাবে- এদের চোখ দিয়ে সব কিছু দেখবে, এদের মত করে ভাববে। অনেকটা একজন মাতালের মত যেন সে স্থির আর গোটা বিশ্ব নড়ছে।
সে নাহয় বুঝলুম কিন্তু আমি যে জামাতে ইসলামি-বাঁশের কেল্লার প্রতি অনুরক্ত, ওদের পেইড ব্লগার এটা তো আমার জানা নেই অথচ দেখো কান্ড তিনি জানেন! তিনি জানলেন কেমন করে? এটা তো একজন সবজান্তার জলজ্যান্ত নমুনা বটে! এমন লোকজন আমার এফবি ‘বনডু’ এটা জেনে আমার গা কাঁপে। খোদা, এ তো আমার ভাঙ্গা (এফবিতে আমার অতি সাধারণ প্রোফাইলের) ঘরে চাঁদের আলো! এমন মানুষের জন্য আমি অতি তমিজের সঙ্গে চিঁ চিঁ করে বলি, আমার ‘বনডু’ হওয়ায় আপনার এই বদান্যতা শোধ করি কেমন করে!
অবশ্য এই ধরনের সবজান্তা মানুষের জন্য জ্ঞানী মানুষদের ভারী-ভারী কথা আছে। বেচারা, সে রাস্তায় না-হেঁটে আমি আমার নিজস্ব ভঙ্গিতে বলি, ‘এক কাপ চায়ে দু’কাপ চিনি’!
১. https://www.facebook.com/723002334/posts/10152011791682335
২. https://www.facebook.com/723002334/posts/10151863854097335

*ঋণ...প্রথম ছবি: মহিউদ্দিন মিশু