গুডবাই ওল্ড ম্যান, গুডবাই।

নায়কোচিত [১] লেখাটায় লিখেছিলাম, এই বয়স্ক মানুষটা স্টেশনে ছিলেন যখন, তাকানো যায় না এমন এক হাহাকারকরা ভঙ্গিতে। এই মানুষটির শেকড় কোথায়, স্বজন কারা? জানা নেই। কোথায় তিনি তিলে তিলে গড়ে তুলেছিলেন কুঁড়েঘর বা অট্টালিকা। অট্টালিকার কথা শুনে কেউ-কেউ হয়তো হাসি গোপন করছেন।
এই স্টেশনেই আমি এমন মানুষকেও [২] [৩] দিনের-পর-দিন বিনা চিকিৎসায় পড়ে থাকতে দেখেছি পরবর্তীতে যার চিকিৎসা হয়েছে স্কয়ারের মত হাসপাতালে তারপর ইংল্যান্ডে।

যাই হোক, ওই লেখায় লিখেছিলাম মানুষটার চিকিৎসা চলছে। হাসপাতালে চিকিৎসা চলাকালীন যে সমস্যাটা প্রকট আকার ধারণ করেছিল যেটা পূর্বেও বলেছিলাম সেটা হচ্ছে যেহেতু মানুষটা চলৎশক্তিহীন তাই তিনি পরিধেয় কাপড় নষ্ট করে ফেলতেন। পরিষ্কার রাখাটাই কঠিন হয়ে পড়ত। তাই বলে চিকিৎসা থেমে ছিল না। ডা. সাইফুল ইসলাম নামের মানুষটা এঁর চিকিৎসার দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে আমি প্রায় নির্ভার।

গতকালই আমার যে বন্ধু, প্রদীপ কুমার সাহা মাত্র অস্ট্রেলিয়া থেকে এসেছে ল্যাগজেটের ঘোর যার এখনও কাটেনি তাকে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে চললাম হাসপাতালে। আমার সাফ কথা, কে দেখেছে নেক্সট সামার কে দেখেছে নেক্সট উইন্টার। পরদিন গেলে মানুষটার দেখা পাওয়া যাবে এর নিশ্চয়তা কোথায়?
তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। মানুষটা তখনও অঘোর ঘুমে। আমরা ফিরে আসি।

আজ যখন এই মানুষটার সামনে দাঁড়ালাম। সেই ম্যাজিক, সেই পুরনো ম্যাজিক! এই মহাবিশ্বের সবচেয়ে বড়ো ম্যাজিশিয়ানের ম্যাজিক। ম্যাজিকের ঘোর যখন কাটে তখন কেবল লাশ উঠাও লাশ নামাও। এই লাশটার মুখ চাদর দিয়ে ঢেকে দাও।
এই মানুষটা কিছুই জানা সম্ভব হয়নি, এমনকি নামও। তাই তিনি হাসপাতালে ভর্তিও হয়েছিলেন 'অজ্ঞাত' নামে। যাক, অজ্ঞাত মানুষটার নামের একটা গতি হয় নতুন একটা নামে পরিচিত হন তিনি, লাশ…।

১. নায়কোচিত: http://www.ali-mahmed.com/2016/02/blog-post_13.html
২. ঘরের ছেলে…: http://www.ali-mahmed.com/2014/01/blog-post.html
৩. অপেক্ষা: http://www.ali-mahmed.com/2013/11/blog-post_730.html