পাখি ওড়ে যায়, মানুষ হারায়...!

এই মানুষটাকে যখন একজন মারছিল তখন পাল্টা আঘাত দূরের কথা আত্মরক্ষার কোনও প্রকারের চেষ্টাই তার মধ্যে ছিল না। কারণটা পরে জানা গেল। মানুষটা হারিয়ে গেছেন, স্রেফ হারিয়ে গেছেন! তাঁর অনেক কিছুই মনে আছে কিন্তু বাড়ির ঠিকানা মনে নেই। কয়েক দফায় কথা বলে তাঁর সম্বন্ধে জানা হলো বিস্তর। মানুষটা উচ্চশিক্ষিত, শুদ্ধ বাংলার পাশাপাশি চোস্ত ইংরাজিতে কথা বলতে পারেন। টিনা টার্নার, স্টিভ ওয়ান্ডার, জর্জ মাইকেল, রকওয়েলের নাম এর মুখস্থ। এবং, সম্ভবত এঁর পরিবারের একাধিক ব্যক্তিগত গাড়িও আছে ।

একদিন চা খেতে-খেতে কথা হচ্ছিল। আমাকে দুম করে বললেন, 'আচ্ছা, আপনি কি হুইল-চেয়ারে বসে চিন্তাভাবনা করে দেখেছেন'? আমি মনের ভাব লুকিয়ে বললাম, 'আরে, চিন্তা করবে তো তারা যাদের ব্রেন আছে। আমা তো ওই জিনিসটা নাই'। এটা ছিল রসিকতার একটা অংশ কিন্তু আইডিয়াটা আমার পছন্দ হয়েছে...।

ঝকঝকে চোখের প্রাণবন্ত এই মানুষটা যখন গা দুলিয়ে কথা বলেন তখন মনেই হয় না এর ভুবনের কোথাও কোনও প্রকারের এলোমেলো হয়ে আছে। স্টিভ ওয়ান্ডার, রকওয়েল আমারও খুব প্রিয়। কথায়-কথায় যখন মানুষটা হাসি ছুড়ে দিয়ে আমাকে বলেন, 'আমি তাহলে আপনাকে কিশোরবেলায় ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম, তখন কেবলই মনে হয় বুদ্ধিমান একজন মানুষ এমন অসহায়ের জীবন-যাপন করবেন এটা তো হয় না। তাঁর পরিবার-পরিজনের কাছে ফিরে যাওয়াটা জরুরি, খুব জরুরি…।

হারিয়ে যাওয়া মানুষ স্বজনের কাছে ফিরে আসে সিনেমায় এ সত্য কিন্তু বাস্তবেও এমনটা হতে পারবে না এই দিব্যি তো আর কেউ দেয়নি। আমি আশাবাদি মানুষ- এই মানুষটা তার স্বজনের কাছে ফিরে যাবেন এই আশায় বুক বাঁধি।মানুষটা বাড়ির ঠিকানা ভুলে গেছেন কিন্তু কেবল এটুকুই বলতে পারেন চট্টগ্রামে এদের বাসা। সম্ভবত হালিশহরে।
*আমার সঙ্গে সহৃদয় যারা যুক্ত আছেন বিশেষ করে চট্টগ্রামের, দয়া করে একটু হাত বাড়ান না …।
...
৭ দিন পর...।

বিপ্লব নামের এই মানুষটাকে নিয়ে একটা সমস্যায় পড়ে গেলাম! এ সত্য এমনতরো সমস্যা আমার জন্য নতুন কিছু না। কিন্তু…কোনও প্রকারেই বিপ্লবের স্বজনদের কাছে ফিরিয়ে দেওয়ার কোনও সুরাহা করা যাচ্ছিল না। ফাঁকতালে অতি মুল্যবান সময়ের অপচয় হচ্ছিল। যথেষ্ঠ প্রস্তুতি ব্যতীত এহেন রোগে আক্রান্ত একজন মানুষকে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। তাও দেখতে দেখতে ৭ দিন গড়িয়ে গেল। এরিমধ্যে কেউ-কেউ প্রচুর সময় নষ্ট করলেন। যারা তাকে ‘বিপ্লব’ নামে চিনতে পারলেন তারা যদি সঙ্গে সঙ্গেই এটা বলে দিতেন যে অনেক বছর পূর্বে একে দেখেছেন। এখনকার কোনও খোঁজ এদের জানা নাই। আফসোস, আমি অপেক্ষায় ছিলাম যে এই বুঝি একটা গতি হলো।

সময় গড়ায়। আমার অস্থিরতা বাড়ে। কেউ-কেউ আমাকে বিস্তর উপদেশও দিলেন, চালু সিস্টেমের(!) কথাও বললেন। তা কেমনতরো সিস্টেম? খুব সোজা! বিপ্লব নামের মানুষটাকে চট্টগ্রামের কোনও ট্রেনে উঠিয়ে দেওয়া। এই সিস্টেমের কথা আমি যে জানি না এমন না। এই সিস্টেমের অনেক ক্ষেত্রেই চল আছে। যেমন মন্দির-মসজিদে নিজের জুতো খুঁজে না-পেয়ে অন্যের চকচকে জুতো পায়ে দিয়ে ঠোঁট গোল করে শিষ দিতে দিতে বাড়ি ফেরা। কিন্তু আহা, একটা মানুষের সঙ্গে এহেন আচরণের জন্য বুকের পাটা লাগে যে!

যাই হোক, পরিচিত কিছু মানুষ বিরক্ত হয়ে যোগাযোগ বন্ধ করে দিলেন। একজন ডাক্তার সাহেবকে বিপ্লবের জন্য একটা ওষুধের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করার ফোন দিয়েছিলাম। এখনও তিনি আমাকে ফোন করার সময় করে উঠতে পারেননি। একজন সাংবাদিক সাহেবের অবস্থাও তথৈবচ। আহা, ব্যস্ত মানুষ যে সব! এদের যখন ইয়া বড়ো ক্যারিয়ার তখন আমার মত চুতিয়ার হাতে টিফিন ক্যারিয়ার।

যেহেতু বিপ্লবের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে হালিশহরের কথা এসেছিল তাই হালিশহর থানায় যোগাযোগ করলে বলা হলো এর বাবার নাম বা সেল নাম্বার না থাকলে কিসসু করার নেই। ওরে, বাবার নাম আর সেল নাম্বার থাকলে থানার সহায়তা লাগে নাকি আবার?!

অন্ধকার দিক নিয়ে কথা বলতে ভাল লাগে না। আলোকিত দিকের কথা বলি। বিপ্লবকে নিয়ে লেখাটা দেওয়ার পর অনেকে মমতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, কাতর হয়েছেন। লেখাটা শেয়ার করে ছড়িয়ে দিয়েছেন। সেইসব হৃদয়বান মানুষদের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি। আমার ক্ষমতায় কুলালে প্রত্যেকের হাত ছুঁয়ে বলতাম, আহারে-আহারে, আপনাদের এতো মায়া কেন গো।

সেই সময়কার তুমুল জনপ্রিয় কোজাক, দ্য এটিম, এক্স ফাইলের ভুলে যাওয়া কথা না-হয় বাদই দিলাম। এই সাত দিনে বিপ্লব নামের মানুষটার তীক্ষ বুদ্ধি আমাকে কম হতভম্ব করেনি! তার উপর মায়ার ঝাঁপি- একদিন দরদর করে ঘামছি বিপ্লবের মায়াভরা গলা, ‘ভাইয়া, আপনি অনেক ঘামছেন’। এমন একটা দ্বৈতসত্তার মানুষকে বোঝার খুব ভাল ক্ষমতা আমার নাই। যে ফি-রোজ আমাকে মনে করিয়ে দিত, ‘ভাইয়া আমার পিয়নের চাকরিটা হবে তো’? ওর ওই সত্তার পিয়নের একটা চাকরির খুব প্রয়োজন এবং গ্রামের কুঁড়েঘরে থাকারও তীব্র আগ্রহ।

গতকাল সেলুনে এর চুল-দাড়ি কামিয়ে তার এই ছবিটা দেখিয়ে বলছিলাম, ‘বাহ, দেখেন তো, আপনাকে কী চমৎকারই না দেখাচ্ছে’! আমি নিজেও হাঁ করে তাকিয়ে ছিলাম। মায়াভরা,কী ঝকঝকে চোখ!
আমি এও লক্ষ করেছি বিপ্লব নামের এই মানুষটা অনেকটা আঁচ করতে পারছিল যে আমি তাকে নিয়ে একটা অস্থিরতায় মধ্যো আছি। এই অস্থিরতা থেকে আমাকে মুক্তি দিতেই কিনা জানি না কাল সে একটু হেঁটে আসার কথা বলে সেই যে গেল আর ফিরল না। আমি অপেক্ষায় আছি কিন্তু আমার মন বলছে বিপ্লব নামের অতি বুদ্ধিমান এই মানুষটা আর ফিরবে না। সে আমার প্রতি করুণা করে গেছে। আমাকে জানোয়ার হওয়ার হাত থেকে থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে।

পাখি ওড়ে যায়-মানুষ হারায়। কেউ ফেলে পালক কেউ স্মৃতি। আমার মত দুর্বল, পরাজিত একজন মানুষের বুকের ভেতর পাক খেয়ে উঠা বেদনা একপাশে সরিয়ে আমি চোখ বন্ধ করে কেবল ভাবি, এমনটা হতে পারে না, বেশ পারে। আমার মস্তিষ্ক আমাকে নিয়ে খানিকটা খেলছে। কোথাও গিয়ে ভুলে গেছি নিজের বাড়ির কথা। কেবল স্বজনদের মায়াভরা মুখ মনে আছে, মার হাতের ধোঁয়াওঠা সাদা-সাদা ভাতের কথা মনে আছে, নিজের ঘুমাবার বালিশটা কথা মনে আছে কেবল বাড়ির ঠিকানার কথা মনে নেই। মনে করার চেষ্টা করলে চোখ বড় হয়ে আসে। কথা আটকে গলায় দলা পাকায়, মুখ বেঁকে যায়। যেন এই শরীরটা আটকা পড়েছে অন্য একটা শরীরে। সেই শরীর ফিরতে পারছে না, ফিরতে পারছে না। আহারে-আহারে!

আমি আশাবাদি মানুষ। আমি নিশ্চিত, কোনও একজন মানুষ এগিয়ে আসবেন। তিনি আমার মত ছাতাফাতা দুর্বল মানুষ না। ওখানে থাকবে হোম, আশ্রয়স্থল নামের একটা শক্ত ছাদ যেখানে, এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে কোনও সমস্যা নেই। কখনও কোনও সমস্যা হলেই ছুটে আসবে ডাক্তার-নার্স। একদিন, কোনও একদিন আশেপাশের সহৃদয় মানুষগুলো উল্লাসে হাতে কিল মেরে ঝলমলে মুখে বলবে, বলেছিলাম না, বলেছিলাম না এ ঠিক-ঠিক বাড়ি ফিরবে…।
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155388657697335&set=a.10151298132117335.465193.723002334&type=3&theater