বড় হতে চাইনি...।

অল্প কথায় অসাধারণ এক লেখা লিখেছেন কুঙ্গ থাঙ:

"কখনও বড় হতে চাইনি৷ বড়রা খেলাধুলা করে না, ছবি আঁকে না, সিগারেটের বাক্স জমায় না, পুরানো বোতল দিয়ে কটকটি কেনে না, প্রজাপতির ঝিলমিল ডানার পেছনে ছুটে না, গাছে উঠে না, নদীতীরে দৌড়ঝাঁপ করে না- কেবল টাকা-পয়সার হিসাব, জমিজমা, বাজার সদাই আর ঝগড়াঝাঁটি ৷

যেদিন জানতে পারি চল্লিশের পর মানুষ বুড়ো হতে থাকে সেদিন থেকেই চল্লিশ বয়সটাকে ভয় পাই ৷ আমি আর শৈশবের বন্ধু দেবাশিস মিলে ঠিক করেছিলাম আমরা শুধু চল্লিশ পর্যন্তই থাকব, তার বেশি একদিনও না ৷ তারপর কোথায় যাব কি করব সে চিন্তা তখন ছিল না৷

তারপর ভয় পেতে পেতে বড় হয়েছি , টাইমলাইন সেই চল্লিশ ধরে নিয়েই ৷ সুমন চাটুয্যের 'চল্লিশ পেরোলেই চালসে' শুনলে আতংক এসে ভর করত ৷ ভাবতাম এই বুঝি সব শেষ হয়ে এল ৷ যেদিন চল্লিশ পার করি সেদিন কাঠ হয়ে বন্ধুকে কল দেই, 'গুরু, দিন তো শেষ হয়ে গেল !'

সে তখন রোগী দেখায় ব্যস্ত, কিছু বুঝতে না পেরে বলল, 'পরে কল দিতেছি '৷ পরে আর সে কল দেয়নি, আমিও কাঁথামুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ৷

সকালে উঠে দেখি সব ঠিকঠাক, পৃথিবী ঘুরছে আগের মতোই৷আমি জানি বয়স একটা প্রতীকী ব্যাপারমাত্র, জন্মের দিনক্ষণও৷ মানুষ সময়কে ঘন্টা মিনিটে ভাগ করে এইসব ব্যাপার আরোপ করেছে জীবনকে গুরুত্বপূর্ণ করতে৷তবু চল্লিশের কোঠায় এসে জীবনটাকে কেবল ভারবাহী মনে হয় ৷ দ্বায়িত্বের ভারে নুয়ে পড়া, আশেপাশের সকলকে সর্বদা খুশী রাখতে সজাগ, সর্বদা প্রশংসার পাত্র হতে সচেষ্ট ভারবাহী এক গাধা! দিন যত যায় নিজেকে ততই গাধাতর মনে হতে থাকে৷

চল্লিশের ট্র্যাজেডি হলো আপনি কেবল দিয়েই যাবেন, এই দিয়ে যাবার মধ্যেই আপনাকে জীবনের অর্থ খুঁজে নিতে হবে৷আপনার চুল সাদা হতে থাকবে, ১.৫ পাওয়ারের রিডিং গ্লাস ছাড়া আপনি কিছুই পড়তে পারবেন না, চাবি হারিয়ে ফেলবেন, ছাতা হারিয়ে ফেলবেন, বাজার থেকে কাঁকরোল আনতে ভুলে যাবেন, সিঁড়িতে উঠানামার সময় পায়ের গোড়ালিতে ব্যথা হবে।

বাসে কোন নারীর পাশে বসলে সম্ভাব্য যৌন হেনস্থার অপবাদের ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে থাকবেন। প্রতিবেশিনীদের দেখলে মাথা নীচু করে হাঁটবেন যাতে সবাই আপনাকে চরিত্রবান বলতে পারে৷ অন্যথায় চল্লিশের আগে যে সমস্ত মহামনীষীরা বিদায় নিয়েছেন, কিংবা চল্লিশের পর যারা সাফল্যলাভ করেছেন তাদের জীবনী আপনাকে ধরিয়ে দেয়া হবে৷ ফলে এতদুর পর্যন্ত যে বেঁচে থাকলেন সেটাকেই সাফল্য ধরে নিয়ে আপনি দিন পার করতে থাকবেন।" কুঙ্গ থাঙ