সন্দেশ!

লেখক: Sharif Hossen (লেখকের লিখিত অনুমতিক্রমে প্রকাশিত)

"ওভারব্রিজ থেকে অনেকটা দূরে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। আমি ট্রেনের সময়ের খানিকটা আগে বিরামপুর স্টেশনের ওভারব্রিজটার উপরে এসে কেবল সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে দিয়াশলাইর জন্য পকেটে হাত দিতে যাবো, ওমনি... বলা নেই কওয়া নেই, লোকটি ফস করে দিয়াশলাই জ্বালিয়ে হাত বাড়িয়ে আগুনটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'নারিকেলবাড়িয়া যাতিছেন?'

আমি আমার সিগারেটের সামনে আসা তার বাড়ানো হাতের আগুনের দিকে তাকিয়ে, সিগারেটে আগুনটা নিতে-নিতে স্বগোতোক্তির মতো করে বললাম, 'হু'।

পরক্ষণেই যুক্তিরা এসে আমার মধ্যে নানান প্রশ্ন করা শুরু করলো। তাঁর তো জানার কথা না আমি নারিকেলবাড়িয়া যাবো, আর সিগারেট ঠোঁটে নেওয়ার পর নিমিষেই দিয়াশলাই জ্বালিয়ে আগুন বাড়িয়ে দেওয়ার মতো যথেষ্ট সময়ও কী ছিলো!

এইসব চিন্তার অবকাশে মাঝে আমি তাকে খুঁটিয়ে-খুটিয়ে দেখছিলাম। সাধারণ চেহারার গাঢ় বর্ণের একজন বয়স্ক মানুষ, তার পোষাক ধবধবে সাদা। সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ ছাপিয়ে তার কাছ থেকে পান-মসলা আর কর্পূরের মিশেল একটা গন্ধও পাচ্ছিলাম। এবার তিনি একগাল হেসে তার সাথে থাকা ঝোলা থেকে পদ্মপাতায় মোড়ানো কী একটা আমার হাতে দিলেন, বললেন, 'নারিকেলবাড়িয়া স্টেশন বাজারে ভূপেন দাসের নাম কলি, বাড়ী সবাই দেখায়ে দেবে, ওই বাড়ীর ছেলে নিবারন দাসের হাতে এইডে দেবেন'; হাসি হাসি মুখেই কথাগুলি শেষ করলেন তিনি।

তার কথার অভিব্যক্তি যেনো অনুরোধ নয়, চাপিয়ে দেওয়ারও নয়, যেনো তার কথামতো আমার অচেনা নিবারন দাসের হাতে, তার দেওয়া পদ্মপাতায় মোড়ানো বস্তুটি পৌছে দেওয়ারই কথা ছিল! কোন-এক আদিম সময়ে যেনো নির্দিষ্ট ছিল তা, আমি সেভাবেই সেই বস্তুটি হাতে নিতে নিতে ফের স্বগোতক্তির মতোই বলে ফেললাম 'ঠিক আছে'।

 

ট্রেন চলে আসাতে আর কোন কথাই হলো না, আমি ট্রেনে উঠে নির্ধারিত আসনে বসলাম। ট্রেনে আমি যেনো এক ঘোরের মধ্যে ছিলাম, আমার চারিপাশে পান মসলা আর কর্পূরের মিশেল একটা গন্ধ। এরমধ্যে আমি যেন ডুবে আছি, ঘোরে আছি।

নারিকেলবাড়িয়া স্টেশনে নেমে, ভূপেন দাসের নাম বলতেই রিক্সাওয়ালা বাড়ী চিনিয়ে নিয়ে গেলো। ভাড়া মিটিয়ে, মেইন গেইটের কাছে দাঁড়াতেই খালি গায়ে হাফপ্যান্ট পড়া এক ছোকরা এসে দাঁড়ালো সামনে, বললো, 'দাদু পাঠিয়েছে আপনাকে, না? আমিই নিবারন'।

আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো সেই পদ্মপাতায় মোড়ানো প্যাকেটটি নিবারনের হাতে দিতেই সে সেটা খুলে, ভেতরে থাকা সন্দেশ খাওয়া শুরু করলো। এমন ধবধবে সাদা সন্দেশ আমি আর দেখিনি।

'এই জায়গাটা ভালো না, বুঝলেন' পেছন থেকে কে যেনো বললেন। ঘুরে দেখি এক ভদ্রলোক সাইকেল থামিয়ে বলছেন, আবার উলটো ঘুরে দেখি নিবারন কোথাও নেই। এই মানুষটার সঙ্গে পরিচয় হলো, নাম অনুপম বৈশ্য। ভদ্রলোক কি যেনো কল্যান ট্রাস্টে চাকুরী করেন। আমি কাউকে খুঁজছি দেখে মুচকি হেসে বললেন, মূল গেইটের ঠিক এই জায়গাতে নিবারন দাস নামের বছর দশেকের এক ছেলে ওর দাদু ভূপেন দাসের জন্য অপেক্ষারত অবস্থায় বজ্রাহত হয়ে মারা যায়। আবার ঠিক ওদিনই একই সময়ে নিবারনের জন্য সন্দেশ কিনে ফিরে ট্রেন ধরার পথে বিরামপুর স্টেশনের ওভারব্রীজের উপর বজ্রাহত হয়ে মারা যান ভূপেন দাস। অথচ সাথে থাকা চাকরের কিছুই হয়নি।

 

শোনা যায়, আজকের এই দিনে, মানে ভূপেন ও নিবারনের মৃত্যুবার্ষিকীতে সন্দেশ নিয়ে এই বাড়ীর সামনে নিবারনকে খোঁজ করেন কেউ-কেউ, কিন্তু নিবারনকে আজ পর্যন্ত কেউ দেখেছে বলে শোনা যায়নি।

আমি এই অনুপম বৈশ্যকেও ভূত ভাবতে শুরু করলাম এবার, ভদ্রতার নিকুচি করে আমি জোর কদমে স্টেশনের দিকে হাঁটা শুরু করলাম, আরও দেরী হলে নিজের কাজটা মাটি হবে।"

লেখক: Sharif Hossen (https://www.facebook.com/sharif.hossen)